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«Le Rose» 


Un sepalo ed un petalo e una spina 
In un comune mattino d'estate, 

Un fiasco di rugiada, un’ape o due, 
Una brezza, 

Un frullo in mezzo agli alberi — . 
Ed io sono una rosa! 
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Shulamit Hareven 


Crepuscolo 


La scorsa notte ho passato un anno nella città dove 
sono nata. Conoscevo da tempo la parola d'ordine gra- 
zie alla quale si aveva accesso laggiù: il verso di Dante 
«Per mesi va nella città dolente». Lo dissi con voce squil- 
lante: «Per me si va nella città dolente»! e il tempo si 
aprì, ed ero laggiù. In quell’anno di una notte conobbi 
un uomo, mi sposai, rimasi incinta, e diedi alla luce un 
fosco bambino che crebbe in fretta, il tutto senza luce. 

La città in cui sono nata era molto buia, spenta, per- 
ché il sole se ne era andato via da tanto, tanto tempo, e 
la gente per strada andava di fretta nella tenebra, scal- 
dandosi le mani e illuminando i visi con candele e fiam- 
miferi. Qua e là c'era qualcuno con una lampada a 
petrolio in mano. Le vie erano larghe, come mi ricor- 
davo, ma molte finestre erano sbarrate da assi di legno 
inchiodate di traverso. Da molte finestre sbucavano 
giornali vecchi e brandelli di stoffa. Presumibilmente 
per conservare il calore dentro. Poiché non c’era luce, 
per strada non era rimasto nemmeno un albero, 
null'altro che pali neri con una rete intorno. Nemmeno 
una pianta si vedeva sui davanzali. 

Dapprima non incontrai nessuno che conoscevo, 
eppure mi sembravano tutte persone molto familiari. 


! Nel testo la prima citazione del versetto è in ebraico, la 
seconda in italiano. [Tutte le note sono delle traduttrici.] 
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Un poco sorridenti. A sorridere veramente non riusci- 
vano. Sapevano ormai che avrebbero vissuto senza sole 
da lì all’eternita. Si notava in loro, sin dal primo sguar- 
do, rassegnazione e umiltà. Erano buoni l'uno con 
l’altro, per quel che potevano. Ogniqualvolta due cono- 
scenti si incontravano per strada, si scaldavano le mani 
a vicenda, con un sorriso pudico. 

Il loro abbigliamento era quello che ricordavo dalla 
mia infanzia: si poteva sempre individuare il mestiere 
della persona dall’abito che portava. Il poliziotto natu- 
ralmente indossava la divisa di poliziotto, il giudice gira- 
va per strada in tenuta da giudice, scendeva dalla car- 
rozza con la parrucca e l’ermellino; lo spazzacamino 
indossava sempre la tuta da lavoro, e così anche il coc- 
chiere e il conte. I bambini si vestivano da bambini: col- 
letti alla marinara e pizzo; le bambine, con le ginocchia 
gelate, in abiti di rigido taffettà. Molti portavano divise di 
scuola: blu scuro o marrone e distintivi del ginnasio 
ricamati sui berretti. Ognuno sapeva a cosa apparteneva. 

Nella mia città natale nessuno moriva. Da quando il 
sole se n’era andato per non tornare più, nessuno si 
faceva vestiti nuovi. Quelle loro uniformi non erano 
ancora ridotte a logori stracci, niente affatto; sembra- 
vano piuttosto costumi teatrali, che hanno fatto molti 
spettacoli; un che di ingrigito nelle cuciture, un che di 
sfilacciato nella manica, grevi odori stagnanti in ogni 
piega. Però la gente qui era pulita, pulita come il fumo. 

Evidentemente non avevo bisogno di dormire e di 
mangiare nella mia città natale, ma soltanto di parlare. 
Ora dormivo, dicevo a me stessa, ora mangiavo. Ed era 
come se dormissi e mangiassi e si poteva continuare. 
Proseguivo ancora per le buie strade che solo in parte 
ricordavo, alcune delle quali erano andate distrutte e, 
invece d’essere ricostruite, erano state chiuse. 

Una sera andai all'Opera su una carrozza tirata da un 
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cavallo. Il cavallo defecò durante il tragitto, ma il catti- 
vo odore non arrivò al mio naso. Improvvisamente capii 
che non c'erano più odori in questa città. Il cocchiere 
portava un cilindro vecchio e liso e quando gli pagai la 
corsa, sollevò il cilindro per salutare e fece schioccare 
la frusta in un modo speciale, una sferzata da esperto, 
nell’aria. Sapeva che ero un’ospite, ma non sapeva che 
venivo dal paese del sole. Può darsi che non sapesse 
nemmeno dell’esistenza di un paese del sole, che si tro- 
vava assai vicino, dall’altra parte del muro, mentre solo 
una parola d'ordine lo separava dal crepuscolo. La mag- 
gior parte delle persone non lo sapeva. 

All’Opera incontrai l’uomo che avrei sposato quella 
notte, quell’anno. Sul palco cantavano Mozart, e il pub- 
blico era così felice, così partecipe, che a tratti pareva 
fosse possibile scambiare il pubblico per i cantanti. Io 
stessa, a quanto pareva, sarei potuta salire lassù e can- — 
tare in duetto Voi che sapete. Un’atmosfera festosa 
regnava dappertutto. Un'ora benevola, bravo, bravo, i 
cappelli delle donne si muovevano gioiosamente nelle 
file, con letizia. Come si può vivere senza Mozart. 

L'uomo che mi sedeva accanto all'Opera si chinò 
verso di me per dirmi: 

«Nell'intervallo bisogna uscire, e in fretta, perché 
finito lo spettacolo l'Opera verrà circondata dai milita- 
ri e tutto questo pubblico verrà portato via di qui, al 
treno merci». 

Annuii, meravigliata che tutti sapessero e nessuno fug- 
gisse. Nell'intervallo l'uomo mi prese per mano e svelti 
uscimmo per una porta laterale. Gli autocarri dei milita- 
ri annoiati erano sulla piazza, e i soldati s'apprestavano 
a scendere e circondare l’edificio. I sergenti, con dei fogli 
in mano, controllavano l'assetto dello squadrone. Un gio- 
vane soldato che stava fischiettando Voi che sapete disse 
a un suo compagno: come si può vivere senza Mozart. 
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Sotto una luce torbida, priva di luminosita, chiesi 
all’uomo che mi teneva per mano, e la cui mano io non 
sentivo, perché la gente non scappasse, e lui rispose: 

«Effettivamente questa cosa si ripete ogni notte». 

Mi trascinò con sé verso una porta stretta, una spe- 
cie di ingresso di servizio. E poi verso una scala a chioc- 
ciola scivolosa che ci portò su al tetto. Il tetto era molto 
strano: eravamo ad altezza di volo d'aereo, forse dodi- 
cimila piedi, forse di più, alta quota. Ciononostante 

vedevo ogni minimo dettaglio della piazza dell'Opera 
che stava lì sotto. 

I fari degli autocarri militari si accesero all'improv- 
viso, fendendo la tenebra, terribili luci affilate, e insie- 
me a quella luce malvagia sopraggiunsero grida, strilli 
e imprecazioni. Ora tutto accadeva in fretta. La gente 
con i vestiti da sera veniva spinta dentro gli autocarri, 
ed era impossibile distinguerli gli uni dagli altri, una 
massa incanalata dietro un’altra massa. Solo i soldati 
spiccavano intensamente, perché avevano luce, una 
luce intensa e feroce, e perché gridavano così forte. 

«Operazione Calderone» disse l'uomo accanto a me, 
«si replica ogni notte. Ogni notte vengono trasportati 
così ai treni sugli autocarri, e non tornano. La sera sono 
di nuovo qui, vanno all'Opera, e via di seguito. L'unica 
differenza è che ogni volta la gente è un po’ meno viva. 
Ingialliscono, come fotografie in un album. Ma il pro- 
cesso è così lento, quasi impercettibile». 

«A te, nell’ Operazione Calderone non ti prendono?» 
chiesi. 

«No» disse, «io ormai...» e con un gesto della mano 
smise di spiegare. Poi continuò: eer tu non sei 
costretta ad andare. Ovvio, se vuoi.. 

Nel momento in cui lo disse “hi un tuffo al cuore. 
Volevo, volevo disperatamente saltare da quel piano 
alto nel buio cortile pieno anch'esso di soldati urlanti, e 
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andare sulla piazza dell'Opera. Insieme a tutti i bambi- 
ni. Insieme a tutti i vicini, che d’un tratto riconoscevo. 
La signora Pola e il signor Arkin e consorte, e Moshe 
della merceria che quand'ero piccola mi dava delle eti- 
chette per i quaderni a forma di angeli e cherubini, e 
Bolek, il figlio del farmacista. Ora, sotto i miei occhi, 
erano tutti ammassati sugli autocarri, impauriti e spa- 
ventati, e i soldati urlavano sopra le loro teste. Cercai di 
saltare per stare con loro. Portata via. 

«Nemmeno io ho saltato» disse l’uomo. Molto triste, 
come chi confessa un misfatto. Incominciai a calmar- 
mi. Mi aggrappai al parapetto e respirai profondamen- 
te. Il prepotente desiderio andava e veniva, ero come un 
pendolo. 

Gli autocarri partirono uno dopo l’altro, con un ter- 
ribile cigolio, e sulla piazza rimasero una scarpetta da 
ballo di bambina, un bastone con un pomello d’oro e 
una piuma di struzzo. Presumibilmente del cappello di 
una delle signore del pubblico. Ciò significava che ogni 
notte qualcosa di loro veniva meno, pensai dentro di 
me, e non c'era soluzione alla mia ansia. Il vuoto fatto- 
si nella piazza, era come se il mio corpo stesso si fosse 
svuotato. 

«Domani tutto questo avverrà di nuovo» disse l’uomo 
accanto a me. Non c'era luogo in cui non ci fosse tri- 
stezza. Tutto era finito. 

«Potremmo sposarci?» chiesi, come si chiede il per- 
messo di prendere una sedia libera al caffè, e lui annuì 
dicendo: «Si può, sì». , 

Non sapevamo dove andare ad abitare. Per tutta 
quella notte vagammo per le strade, perché non c'era 
confine fra il giorno e la notte ma solo una sfumatura 
nella profondità delle tenebre, tutto era immerso in 
quell’assenza di luce della città spenta; durante la notte 
passammo anche per il parco, che ormai da tempo non 
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era più un parco, da quando il sole se n'era andato; 
molte statue di marmo erano ora riverse per terra, figu- 
re umane, statue in parte demolite. Un piccolo busto 
somigliava molto al ritratto di mio nonno. Avrei voluto 
prenderlo, ma non avevo un posto dove metterlo. Una 
volta o due vidi anche la statua di un cavallo di marmo 
bianco, dal fianco mutilato, e qualcosa come del sangue 
raggrumato sulla superficie del marmo. Quando ero 
piccola non c'erano così tante statue. Non solo nel 
parco, ma in tutta la città. Pareva che ne avessero fatto 
un deposito, forse del mondo intero. Per le strade si sen- 
tiva molto la mancanza della brava gente, e c’incammi- 
nammo verso la città che non si addormenta, e in cui ci 
sono sempre dei passanti fuori per strada, imbacuccati 
per il freddo - finché giungemmo a una taverna piena 
di fumo. Alcune persone si accalcavano sull'ingresso, il 
fiato che saliva nel gelo; erano di buon umore e tuttavia 
non entravano. 

L’uomo che era con me valutò per un istante leven- 
tualità di entrare, poi in un batter d'occhio ci ripensò. 
Sul retro della taverna c’era un cortile, una specie di pic- 
colo spiazzo di cemento, con una minuscola baracca 
che mi sembrò un gabinetto. Lui aprì la porta della 
baracca ed entraiiimo: ma la baracca non finiva, c'era 
ancora una porta dietro la quale, improvvisamente, si 
apriva un grande alloggio di rappresentanza vuoto. 
C'erano mobili massicci, molto preziosi, un comò e tap- 
peti e gigantesche poltrone, e candelabri di cristallo pol- 
verosi, coperti di ragnatele. L'avevo sempre saputo che 
dietro un qualche muro della casa c'era quell’alloggio e 
che un giorno sarei venuta a prenderne possesso. Di 
certo alcune generazioni dei miei antenati avevano abi- 
tato qui, loro con le loro mogli, le mie nonne con gli 
scialli eleganti. Entrai senza alcuna meraviglia. I mobi- 
li erano troppo grandi e pesanti, decidemmo dunque di 
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abitare in una sola delle stanze, una stanza misera e 
quasi vuota dove per terra c’era una specie di stufa: la si 
poteva alimentare con della carta o del legno. L'uomo si 
chinò, accese un fuoco, di cui non sentii affatto il calo- 
re, lombra di lui cadde su di me. Mi rassegnai. Soffiò 
un poco sul fuoco e quando vide che in qualche modo 
bruciava, andò a controllare la chiusura delle finestre e 
poi si fermò davanti a me, dicendomi: 

«Le nozze hanno avuto luogo nel pomeriggio». 

Sapevo che questa frase era la nostra cerimonia 
nuziale, e restai in assoluto silenzio, come si usa nelle 
cerimonie importanti. D’ora in poi quella sarebbe stata 
la mia vita nella città senza luce, mi dissi in cuor mio, 
forse non sarei più uscita da quell’alloggio. Non sarei 
mai entrata nelle stanze più grandi, solo qui in questa 
stanza. E forse un giorno i militari sarebbero arrivati a 
prendere anche lui per portarlo sugli autocarri, ai treni, 
con tutti gli altri, con tutti gli altri, con tutti gli altri. 
Avrei detto a tutti i bambini: aspettatemi. Avrei detto: 
vengo con voi, ovvio che vengo con voi. 

D'improvviso la stanza si riempì di gente, donne 
avvolte negli scialli, vicine di casa. Erano affabili, por- 
tavano regali, casse, cartoni. Tutti stavano sulla porta 
e dentro la stanzetta, in cui non c’era più posto, e salu- 


tavano con allegria, all'unisono: «Le nozze hanno avuto 


luogo nel pomeriggio» dicevano baciandomi, «le nozze 
hanno avuto luogo nel pomeriggio». La stanza si riempì 
di gente e di casse. Ne aprii una, dentro c'erano tutti i 
giocattoli che avevo perso nella mia infanzia e che non 
erano mai stati ritrovati. La vicina che me li aveva por- 
tati si chinava su di me, sorridente, angelica, e ripeteva 
commossa: «Le nozze hanno avuto luogo nel pomerig- 
gio». Sapeva di aver indovinato il suo regalo. 

Poi le vicine uscirono; le loro deboli voci cinguettan- 
ti, lievemente allegre, si allontanarono per le scale, 
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rimasero solo le confezioni: casse e cartoni e scatole 
addobbati di nastri. Non vedevo la necessita di metterli 
fuori dalla stanza, nonostante non ci fosse quasi più 
spazio per camminare. 

«Abiteremo qui» dissi all'uomo che era con me nella 
stanza. Lui annuì. 

Così passò un anno. Vivetiamo come lucertole nelle 
crepe della stanza, fra le casse vuote. Non ricordo che si 
comprasse da mangiare, ma ogni giorno percorrevo il 
lungo corridoio, oltrepassando le ampie e ricche stanze 
non riscaldate dove non abitavamo, per andare a pre- 
parare qualcosa nella cucina che pareva una grande 
caverna. Una volta uscimmo persino a passeggio. Dietro 
casa nostra. Non dalla parte della taverna, ma da quel- 
la opposta, c’era un deserto che si estendeva per molti 
chilometri e dietro il deserto, nella lontana foschia, si 
intravedeva un catena di picchi montuosi, remota. 
Restammo sul confine dell'alloggio, con noi alcune de- 
cine di persone, a guardare quei monti lontani. 

«Cosa c'è laggiù?» chiesi alle persone che erano con 
noi. Sorrisero benevolmente ma non vollero dirmelo, 
evidentemente avrei dovuto saperlo da me. Uno di loro 
disse: «Los Angeles, ma era una battuta. Tornai dentro, 
nella nostra stanza, mi tolsi le scarpe, avevo i piedi affa- 
ticati come dopo una lunga marcia. 

Ogni tanto si sentiva gridare da una delle case accan- 
to: arrivavano i soldati e uccidevano. Da noi non ven- 
nero. Giacevamo intirizziti aspettando che l'operazione 
Calderone di quella notte terminasse, e tornasse il tetro 
silenzio, la vuota tristezza. 

Verso la fine dell'anno partorii. Il bambino si staccò 
da me in un colpo; mi ricordai vagamente che una volta, 
tanto tempo prima, in un'altra mia vita, avevo amato 
moltissimo un uomo, e che provavo proprio questo 
quando lui si staccava dal mio corpo: come se una par- 
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te di me si spezzasse improvvisamente, per l'eternità. 
Allora piansi molto. 

Il bambino si alzò e cominciò a camminare nell’ arco 
di un giorno o due. Poi prese a parlarmi, a pretendere 
qualcosa, in una lingua sconnessa che non capivo. Si 
arrabbiò. Sapevo che non sarebbe rimasto molto tempo 
con me. Un giorno uscì e non tornò più. Quando l’uomo 
tornò a casa, si levò il cappotto in silenzio, ed entrambi 
sapemmo: il bambino era corso alla piazza sull’Opera. 
Ed era impossibile impedirglielo. 

Le giornate trascorrevano senza che ci fosse una vera 
e propria distinzione fra il giorno e la notte. A volte le 
buone vicine venivano in visita. Una volta una di loro 
portò delle strisce di stoffa, scampoli di una sarta; 
restammo sedute una mattina intera a cucire vestiti da 
bambini, ma alla fine della giornata dovetti disfare 
tutto. 

Un giorno seppi che il cerchio si era chiuso: era fini- 
to il mio anno nella città senza luce, dovevo tornare. 
Dissi all'uomo che abitava con me: 

«Me ne vado». 

Lui annuì. Non si offrì di accompagnarmi. Comun- 
que avrei dovuto addormentarmi per risvegliarmi 
nell'altro paese, e lui non poteva accompagnarmi nel 
sonno: Era come se durante tutto quell’anno non aves- 
simo dormito nemmeno una volta. Né lui né io. Le 
nostre palpebre erano rimaste. sempre aperte, giorno e 
notte. 

Mi distesi sul letto, di cui solo allora si capì che aveva 
delle ruote come un letto d'ospedale, e l’uomo con cui 
avevo abitato diede una forte spinta al letto lungo il cor- 
ridoio che era diventato una ripida discesa, e il letto sci- 
volò nella cucina. La cucina, in cui avevo preparato da 
mangiare per un anno intero, aveva cambiato aspetto: 
vi era stata allestita una sala operatoria. Non mi mera- 
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vigliai. Rimasi coricata ad aspettare, senza paura. A 
quanto pareva tutti i ferri erano pronti, solo la grande 
lampada che mi sovrastava era ancora spenta. Un chi- 
rurgo dall’espressione severa, con un camice e una cuf- 
fia verdi, si chind su di me, mi esamind con un unico 
sguardo, e disse: 

«Accendere la luce». 

La grande lampada ardeva sopra la mia testa. E io mi 
addormentai di un sonno profondo, svegliandomi 
nell'altra mia casa. 

Era mattina. Un grande sole brillava dritto nei miei 
occhi. Rami del rampicante si muovevano lentamente 
sul balcone, aprendo adagio sul mio volto sipari di luce. 
Un intenso aroma di caffé dimorava nell’aria, ma anco- 
ra non riuscivo a inspirarlo profondamente. Tornai a 
me stessa lentamente. 

Attraverso la porta si udivano le voci sommesse di 
mio marito e di mio figlio. Parlavano sottovoce per non 
svegliarmi. Gli volevo bene. Ma ancora non li compren- 
devo nella mia intimità, era come se fossero una tradu- 
zione ben riuscita. Restai distesa ad aspettare che la 
mia anima tornasse a riempirmi, e seppi che era tutto 
concluso: non sarei più tornata alla città della mia 
infanzia. Alla città senza luce. Il verso di Dante si spen- 
se, si estinse, tornò fra le pagine del libro, una frase fra 
le altre: il suo vigore si esaurì. Domani, dopodomani, 
avrei persino potuto rileggerlo senza rimorsi. E magari 
anche dormire, mi dissi stupita. Si poteva davvero 
dormire. Il mio passato era cambiato. Da allora non vi 
trovai che pietre di Gerusalemme, piante che cresceva- 
no rigogliose, e una vasta luce. 

Mi alzai per preparare la colazione, il cuore che bat- 
teva forte. 
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Ruth Almog 


Elala 


«Yudah, guarda» disse Nissim. 

Yudah alzò gli occhi dalla buca di sabbia dove era 
posata una biglia di vetro e guardò verso la recinzione. 

Lei indossava un lungo abito bianco e sui suoi capel- 
li biondi c’era fissato qualcosa di rosso. 

«È tornata ancora una volta» disse Nissim. 

Yudah girò gli occhi. Prese la biglia con due dita e 
l’alzò sopra la testa. La luce si infranse sul vetro. Il blu 
si crogiolava nel viola e nel verde come un serpente 
marino. Poi si drizzò, mise la biglia in tasca, si pulì i 
vestiti e riprese a guardarla. 

La donna stava oltre la recinzione e il suo sguardo 
attraversava lo spazio, dritto e spedito come una frec- 
cia. 

«Ti fa il malocchio» disse Nissim. 

Yudah strizzò gli occhi. 

Nissim rise: «Come mai le fai l’occhiolino?» disse. 

I bambini che stavano giocando accanto alla recin- 
zione le vennero vicino, premendo le manine nelle stret- 
te aperture dell'intreccio di fil di ferro. La donna diede 
loro qualcosa, e da ogni parte si sentì gridare : «Anche 
a me! Anche a me!». 

Nissim disse: «Vieni, andiamo a chiedere anche noi», 
ma Yudah non si mosse. 

Poi Nissim tornò e cancellarono con i piedi le buche 
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nella sabbia. La bocca di Nissim succhiava e sgranoc- 
chiava rumorosamente. 

Yudah disse: «Fra poco suoneranno». 

«C'è ancora tempo, è l'intervallo lungo» disse Nissim, 
ma Yudah s’incammino. Nissim lo seguì dicendo: «La 
mia mamma dice che all’estero lei faceva la ballerina». 

«Cosa vuol dire ballerina?» chiese Yudah. 

«Non lo so» disse Nissim, «forse vuol dire matta». 

«No» disse Yudah, «io penso che una ballerina é una 
sposa». 

«Macché sposa» disse Nissim. 

‘ «Sei mai stato a un matrimonio?» chiese Yudah con 
disprezzo. 

«No» disse Nissim. 

«Io sì. La sposa ha sempre un vestito bianco, allora 
sicuro che la ballerina è una sposa». 

«Non è vero» disse Nissim. «Deve essere una infer- 
miera. Sei mai stato all’ospedale?». 

«No» disse Yudah. 

«Io sì. Tutte le infermiere sono vestite di bianco, a 
parte quelle verdi che non sono importanti. Allora io 
penso che la ballerina è un'infermiera». 

Yudah non rispose. 

«Hai visto?» disse Nissim, «oggi è venuta senza il 
cane». 

«Anche il cane è bianco» disse Yudah, e Nissim chie- 
se: «Dì un po’, una sposa viene al matrimonio con un 
cane?». 


La sera Yudah disse a suo padre: «Oggi ho visto la 
mamma». : 

Il padre, che si stava la uno stivale nero di 
gomma, alzò per un attimo gli Occhi stanchi e lo 
guardò. 

«Era vicino al recinto della scuola» disse Yudah. 
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«Vieni, aiutami» disse il padre, «mi sono ammazza- 
to di lavoro all’agrumeto». 

Il padre alzò un piede e Yudah prese il tacco a cui 
era appiccicata della terra rossa, e cominciò a tirare. 

«Più forte» disse il padre. 

Quando lo stivale si sfilò, Yudah quasi cascò all’in- 
dietro, e il padre rise. 

«Anche l’altro» disse il padre. 

Yudah prese il tacco nero e tirò e tirò. Quando lo sti- 
vale si sfilò, Yudah cadde sul pavimento. 

Il padre rise. Anche Yudah rise. 

«Oggi non è venuta col cane» disse Yudah. 

Il padre appoggiò la schiena e chiuse gli occhi. «Ti 
passerà» disse. 

«Cosa è una ballerina?» chiese Yudah. 

«Una che balla» rispose il padre. 

Yudah andò a lavarsi le mani e sentì suo padre gri- 
dare: «Portami il giornale, Yudah». 

Portando il giornale, Yudah camminò a passi di 
danza sventolandolo sopra la testa. 

Il padre chiese: «Hai già mangiato?». 

«Nonna mi ha fatto pane con marmellata». 

«Bene» disse il padre, «allora prendi gli stivali e va’ a 
lavarli fuori sotto il rubinetto finché è andato via tutto 
il fango. Questa terra è così pesante». 

Yudah prese gli stivali e se ne andò. 

Il padre disse: «E poi mettili ad asciugare sulla rin- 
ghiera del balcone». 

Quando Yudah tornò, trovò suo padre che dormiva 
in poltrona e il giornale sul pavimento. Yudah raccolse 
il giornale, lo piegò e lo posò sul tavolo. 

Dopo qualche giorno la donna tornò. 

Si fermò dietro la recinzione tenendo in braccio un 
cagnolino bianco. Yudah stava giocando con Nissim 
nella sabbia vicino alla recinzione. Quando la vide si 
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alzò, e lei lo scrutò con uno sguardo bianco e sbarrato. 

I bambini accorsero nei pressi della recinzione e 
allungarono le manine. Ma questa volta lei rimase lì, 
guardando avanti. Qualcuno le tirò un pugno di terra. 
Yudah non si mosse. Un bambino cominciò a cantare: 
«Ecco la matta...» e un altro si chinò a raccogliere della 
terra. 

Passò il bidello e li vide. Disse ai bambini: «Vergognate- 
vi, tirare dei sassi a una povera donna». 

Solo Yudah rimase lì. Tirò fuori di tasca la biglia e 
tese la mano aperta. La biglia luccicava. 

La donna gli sorrise. Mise la mano nella cesta che 
aveva con sé e ne tirò fuori un’arancia. 

«Vuoi un’arancia, bambino?» disse. 

Il cane allungò il suo tartufo verso l'arancia. 

La donna cercò di far passare il frutto attraverso una 
delle aperture romboidali della rete di fil di ferro. Ma 
l’arancia era troppo grossa. 

«Prendi!» gridò gettandola sopra la recinzione. 

Yudah non riuscì a prenderla al volo. Raccolse l’aran- 
cia e la ripulì dalla sabbia. Quando la donna se ne andò, 
lorlo del suo vestito bianco spazzò il marciapiede. 

La sera, sfilando a suo padre gli stivali neri infanga- 
ti, disse: «Mamma è venuta di nuovo col cane». 

Il padre gli rivolse uno sguardo distante e disse: «Non 
importa, ti passerà». 

«Mi ha dato un’arancia» disse Yudah. 

«Davvero? L'hai mangiata?» chiese il padre. 

«No» disse Yudah, «è nella cartella». 

«Fammela vedere» disse il padre. 

Yudah portò l’arancia e il padre disse: «Un'arancia 
come tutte le altre. Mangiala». 

Yudah andò in cucina, tirò fuori dal cassetto un col- 
tello lungo e sottile, fece un buco nell’arancia e rovistò 
all’interno finché la polpa divenne una poltiglia. Allora 
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lanciò il coltello nel lavandino crepato e si mise l’aran- 
cia in bocca, premendo e succhiando, premendo e suc- 
chiando. Quand’ebbe finito tornò in camera e disse: 
«Era un’arancia buona», ma suo padre stava già dor- 
mendo. Yudah gli si accostò e gli scrollò un braccio. 

«Papà» disse, «era un’arancia buona, con un sacco di 
sugo». 

Il padre spalancò gli occhi per un istante. 

«Ti passerà» disse. 

Un giorno, dopo che Yudah aveva sciacquato gli sti- 
vali neri sotto il rubinetto in cortile e li aveva messi ad 
asciugare, il padre uscìi e disse: «Yudah, la mamma ti 
manda i suoi saluti». Tirò fuori di tasca una busta spie- 
gazzata e la sventolò: «Abbiamo ricevuto una lettera» 
disse. l 

Yudah prese la busta e guardò il francobollo. 

«Da dove?». 

«Dal Cairo» disse il padre. 

«Cos’é il Cairo?» disse Yudah. 

«Il Cairo è un posto in Egitto» disse il padre. 

«Vicino al Nilo? Dove c'è Mosè?» disse Yudah. 

«Non lontano» disse il padre sorridendo. 

«È lontano di qui?» disse Yudah. 

«Lontano, lontano. Si viaggia in treno forse un gior- 
no intero per arrivarci» disse il padre. 

«Non è vero» disse Yudah, «l'ho vista oggi». 

Il padre prese la busta dalle mani di Yudah, la girò e 
disse: «Ecco, guarda, sta scritto qui, Pnina Stern». 

«È in inglese» disse Yudah, «io non so com'è». 

Il padre rivolse a Yudah uno sguardo distante e disse: 
«Non fa nulla, ti passerà: Vieni, andiamo dalla nonna a 
farle vedere la lettera. Sarà contenta». 

La nonna di Yudah abitava in una casa accanto. 
Quando entrarono, chiese: «Avete già cenato?». 

MSi sedettero in cucina e la nonna diede a ognuno un 
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bicchiere di tè con una zolletta di zucchero, e spalmò 
della marmellata su spesse fette di pane nero. 

«Hai sentito il notiziario?» chiese. 

«Ho sentito» rispose il padre. 

«Cosa succederà?» disse la nonna. 

«Andrà bene. Alla fine gli inglesi vinceranno» disse il 
papà di Yudah. 

«Se vince Rommel, siamo finiti» disse la nonna. 

«Sì» disse il papà di Yudah. 

Un giorno Yudah chiese a suo padre: «Papà, chi è 
Elala?». 

«Elala?» disse il padre, «quale Elala?». 

«Quella Elala-Mein, che sempre se ne parla, anche la 
nonna, anche alla radio». 

«Ah» disse il padre, «non è una donna, è un posto». 

«Papa» disse Yudah, «tutti dicono che se Rommel 
prende Elala-Mein siamo finiti, anche Dunkelman del 
negozio lo ha detto». 

«Sì» disse il padre, «è una brutta situazione. Bisogna 
pregare». 

«Allora scappiamo» disse Yudah. 

«Ma dove, Yudele» disse il padre accarezzandogli il 
capo. 

«Lei ci ucciderà?» disse Yudah. 

«Chi?» disse il padre. 

«Elala» disse Yudah. 

«Mein Gott!» disse il padre, «ma se ti ho detto che 
non è una donna, è un posto, nel deserto. Lontano» 
aggiunse il padre. 

«Allora perché siamo finiti?» urlò Yudah. 

Il padre lo abbracciò e disse: «Non c'è da aver paura. 
Lo sai, la mamma è laggiù. Lei ci proteggerà. Visto che 
è stata così coraggiosa da lasciarci e andarsene al Cairo, 
allora di sicuro sarà abbastanza coraggiosa da fermare 
Rommel». 
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«Non capisco niente» disse Yudah. 

«Andrà tutto bene» disse il padre, «la tua mamma è 
coraggiosa, è una guerriera, ci proteggerà». 

«Sta scritto nella lettera?» chiese Yudah. 

«Certo» disse il padre, e andò alla credenza a pren- 
dere la lettera dalla busta che stava posata lì. 

«Vieni, ascolta, Yudele» gli disse, e cominciò a leggere. 

«Cari saluti a Mordechai e Yudele, sarete di certo 
terribilmente in ansia. Allora vi scrivo per dirvi che non 
c'è nulla di cui preoccuparsi. Noi, i soldati qui e nel 
deserto occidentale, fermeremo l’attacco e non lascere- 
mo avanzare quella canaglia di Rommel. Abbiamo fuci- 
li e cannoni e anche carriarmati, allora non avete di che 
preoccuparvi. State tranquilli e mangiate arance. 
Arrivederci a dopo la guerra. Vostra con amore, Pnina». 

Yudah disse: «È tutta la lettera?». 

«Cosa? Non basta?» disse il padre. 

«È corta» disse Yudah. 

«Ma vedi che non c'è nulla di cui preoccuparsi?». 

Yudah tacque. 

«Non devi preoccuparti, te lo dico io, andrà tutto a 
posto» disse il padre. 

«Bene» disse Yudah e cominciò a ridere, «che tonto 
quel Dunkelman del negozio. No sa proprio nulla!». 

«Ehi» disse il padre, «dove hai imparato quella paro- 
la?» 

«Quale?» chiese Yudah. «Non importa» disse il pa- 
dre, «anche questo ti passerà». 

Arrivò l'autunno. I vestiti bianchi della donna svo- 
lazzavano nel vento come ali quando camminava per la 
strada e quando si fermava dall’altra parte della recin- 
zione a guardare i bambini, che accorrevano tendendo 
le manine come passerotti che $ si buttano sulle briciole 
gettate da qualcuno. 

Appena vide la donna, Yudah corse in classe, si mise 
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la cartella sulle spalle e uscì dal cortile della scuola. 
Poco distante dalla donna, si fermò e rimase ad aspet- 
tare. Dopo qualche tempo lei si voltò e prese a cammi- 
nare. Yudah si mise a seguirla. 

Dapprima scesero per il pendio della collina, passa- 
rono davanti a casa di Yudah e a casa della nonna, e 
arrivarono sino al wadi. Sul fondo del bacino si era rac- 
colta dell’acqua e forse c'erano già dei girini. La donna 
attraversò il ponte, proseguendo per il sentiero battuto 
a mezzacosta sulla bassa collina. 

Yudah si fermò. Mise un piede sul ponte e lo ritirò. 
Poi fece alcuni passi e si fermò per ritornare indietro. 
Guardò per qualche tempo la donna che si allontanava, 
e d'improvviso, in un attimo, passò il ponte di corsa e si 
inoltrò nel campo. Ai due lati del sentiero, neri solchi si 
stagliavano sino all'orizzonte. Un greve silenzio 
s'addensava fra le distese e le basse nuvole, la luce era 
fiacca e tremante. 

Quando arrivò all'agrumeto, gli alberi inghiottirono 
la donna. Come una farfalla sfuggita alla rete del cac- 
ciatore, una macchia bianca volteggiò per un istante e 
poi sparì. 

Yudah rimase sul limitare dell’agrumeto, alzò gli 
occhi al cielo. Nuvole appesantite di pioggia pendevano 
sopra il suo capo. Di lassù volse lo sguardo verso la 


fauce nera spalancatasi fra gli alberi. Solo entrando nel ` 


folto dell’agrumeto rivide la donna. Ora si teneva con 
una mano i bordi del vestito e con l’altra le scarpe. I 
piedi scalzi e bianchi sguazzavano nel fango che si 
appiccicava alle suole delle scarpe di Yudah, appesan- 
tendo i suoi passi. Alla fine scomparve dentro una caset- 
ta. Non si era voltata nemmeno una volta. 

Yudah si fermò di fronte alla porta chiusa. D'un trat- 
to essa si aprì, e sbucò fuori il cagnolino, che lo assalì 
abbaiando. 


24 


«Aiu-to! Aiu-to!» gridò Yudah. 

Allora uscì la donna, lo guardò e disse: «Cosa sta 
succedendo?». 

Scacciò il cane e strinse forte la mano di Yudah, lo 
tirò dentro. Lo sollevò per metterlo seduto su una sedia. 

«Non muoverti» ordinò. 

Tornò con un bicchiere di latte che gli posò davanti. 
«Bevi» disse. 

Yudah prese il bicchiere con due mani e bevette un po’. 

«Cosa ci fai qui, bambino?» chiese. 

Yudah tacque. 

«Sei venuto a rubare delle arance? Ti sei perso?». 

Yudah tacque. 

«Dì un po’, sei il figlio di Pinehas?» 

Yudah non rispose. 

La donna si arrabbiò. Accostò a lui un viso corruc- 
ciato e urlò: «Ti decidi a dire qualcosa, non sei mica 
muto, no?». 

Yudah vide la sua faccia tesa e disse: «Elala». 

«E questa, chi sarebbe?» disse la donna. 

«Elala-Mein» disse Yudah. 

«Non l'ho mai sentita» disse la donna, «dove abita? 
Qui? Nell’agrumeto?». 

Yudah disse: «Vicino al Cairo». 

La donna disse impaziente: «Il Cairo non è di sicuro 
qui nell’agrumeto. Bevi il latte. Su, bevi, bambino». 

Yudah prese di nuovo il bicchiere con due mani e 
bevette ancora un poco. D'un tratto si udirono dei colpi 
isolati, tenui. Giungevano uno dopo l’altro. Poi si udì un 
fruscio, come durante la preghiera in sinagoga, quando 
gli uomini si alzano per le benedizioni. 

Yudah disse: «Pioggia». 

La donna disse: «Lo vedi? Ora dovrai restare qui fin- 
ché non smette di piovere. Chissà quanto tempo durerà 
la pioggia». 
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«Pioggia forte» disse Yudah quando la pioggia diven- 
ne battente. 

«Povera me» disse la donna, «con tutti i guai che ho, 
ci mancavi solo tu. Ora diranno che ti ho rapito». 

«Non fa niente» disse Yudah, «va bene. Forse Rom- 
mel anneghera». 

«Rommel?» disse la donna. 

«E allora non saremo pit finiti» disse Yudah. 

«Di cosa farfugli?» urlò la donna. 

Nella casetta faceva freddo e Yudah cominciò a tre- 
mare. 

«Povera me, hai freddo, vero?» disse la donna, «vieni 
da me, ti riscaldo». 

La donna prese Yudah in braccio e se lo fece sedere 
in grembo, cullandolo. I capelli biondi scompigliati gli 
solleticavano le guance. 

«Cosa c'è nella tua testa?» chiese Yudah. 

La donna si toccò la testa e disse: «È un fiore di melo- 
grano, lho rubato nel cortile di Dunkelman. Conosci 
Dunkelman?». 

«È come fuoco» disse Yudah, «come una corona di 
fuoco». 

I suoi occhi vagavano oltre la spalla di lei, le palpebre 
cominciarono a fremere. 

La donna cullava Yudah e cantava: «Dormi, dormi, 
bambina mia». 

«Io non sono una bambina» disse Yudah e chiuse gli 
occhi. 

Quando si svegliò, nel mondo c’era un silenzio asso- 
luto. Yudah ascoltò attentamente. Poi toccò il braccio 
della donna e disse: «Ha smesso di piovere». 

La donna aprì gli occhi. «Sì, ha smesso, da tanto 
tempo. Non volevo svegliarti. Dormivi così bene». 

«Devo andare a casa» disse Yudah. 

La donna mise Yudah a terra. «Su, andiamo» disse. 
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Lei gli diede la mano e insieme uscirono di casa imboc- 
cando il sentiero fra gli alberi. La terra rossa rendeva 
difficile il cammino. Il cane correva davanti a loro 
abbaiando allegramente, Nell’aria c'era un odore buo- 
nissimo. 

Quando uscirono dall’agrumeto d’un tratto spuntò il 
sole. La donna disse: «Conosci la strada? Sempre per il 
sentiero, fino al wadi. Non ti perderai di nuovo» disse. 

«No» rispose, «la casa non è lontana». 

Yudah cominciò a camminare. Poi si voltò e la vide 
ferma all'ingresso dell’agrumeto, alta e bianca. 

Continuò a camminare. Lontano, ai margini del 
campo, vide nella luce tremolante dei punti neri che sal- 
tavano. Camminava a piccoli passi. Dopo un poco si 
fermò per voltarsi di nuovo. Vide la massa scura e densa. 
combaciare con una striscia di cielo limpido e terso. 
Laggiù planava un uccello bianco. 

«Elala» disse guardandolo svanire. Intorno alla stri- 
scia di cielo limpido i bordi della nuvola si accesero. 
L'uccello scomparve. Yudah si voltò. 

Quando entrò in casa, suo padre gli disse: «Dove sei 
stato?». 

«Da mamma» disse Yudah. 

«Per tutti i diavoli» urlò il padre, «ero terribilmente 
preoccupato per tel». 

«Ma ha piovuto» disse Yudah. 

«Pioveva, e allora?» urlò il padre, «non capivo più 
niente dalla preoccupazione». Prese Yudah per le spal- 
le, e scrollandolo urlò: «Bambino cattivo! Bambino cat- 
tivo!». 

Yudah cominciò a piangere. 

Il padre si mise in ginocchio e lo abbracciò. 

«Che non capiti mai più, hai sentito?» gli disse. 

Yudah tacque. 

«Prometti» disse il padre. 
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Ma Yudah continuò a tacere. 

«Promettimi che non ci andrai più» disse il padre 
scrollando le spalle di Yudah, «promettimi!». 

Yudah lo guardò stupefatto. Disse: «Come si può cor- 
rere dietro un uccello? Un uccello vola veloce veloce». 

«Giusto» disse papà. E aggiunse sorridendo: «Ci 
sono buone notizie, Yudele. Non c'è più nulla da teme- 
re». Lo prese in braccio e lo fece volare in alto, e quan- 
do al volo lo riprese si udì nella stanza angusta un ronfo 
di piacere. Il padre lo depositò a terra e Yudah disse: 
«Lo sapevo che Rommel affogava in questa pioggia». 

«Sì, lo hanno detto al notiziario. Ma tu promettimi 
che non ci andrai più, capito?». 


«Lei volava proprio proprio» disse Yudah, «volava al 
Cairo». 

Il padre guardò Yudah e disse: «Non essere triste. 
Tornerà. “Anche la cicogna nel cielo conosce i suoi 
tempi, la tortora, la rondine e la gru mantengono la data 
del loro ritorno”»'. 

«Non era una cicogna» disse Yudah, «le cicogne se ne 
sono andate già da tanto tanto tempo». 


! Geremia: 8,7. 
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Savyon Liebrecht 


Una mattina ai giardini con le bambinaie 


Quando sei apparsa nell'angolo dello spazio giochi ai 
giardini ti ho riconosciuta subito. Erano decine di anni 
che non ti vedevo, eppure: il fremito represso dietro una 
cortina di indolenza, l'andatura inconfondibile, i piedi 
come danzanti, la testa eretta in modo così particolare, 
il collo teso come se ambissi guardare l’orizzonte, lo 
sguardo veloce, sferzante, che spazia lontano. Spin- 
gendo un passeggino sul sentiero di polvere che condu- 
ce alla panchina più appartata vicino alla fontana, mi 
sei passata accanto. Ho guardato bene: la bellezza che 
ha sopraffatto la forza distruttiva del tempo, gli occhi 
azzurri circondati da una striscia d'ombra, la fronte 
nobile, morbida all’attaccatura dei capelli. Ho conti- 
nuato a guardarti quando hai sistemato il passeggino 
all'ombra di un albero, sei andata verso la vasca di sab- 
bia, ti sei piegata, ne hai raccolto un pugno, l'hai avvi- 
cinato agli occhi per esaminarlo. 

«Conta i microbi» ghignò la bambinaia bulgara, e le 
altre due ridacchiarono con lei. Ogni tanto capitano ai 
giardini pubblici delle bambinaie nuove che si aggiudi- 
cano — soprattutto se si tengono in disparte sulle pan- 
chine più lontane - la risata tagliente della bulgara. Le 
altre bambinaie assecondano allegramente il duello 
imminente, nella speranza di passare ridendo un'altra 
ora. Oggi non mi unisco alle loro risate. Dal momento 
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in cui ti ho riconosciuta ribollono in me come veleno 
immagini che entrambe abbiamo visto. Poche le perso- 
ne che hanno visto e continuato a vivere. 

Nei miei sogni, sai, sei apparsa per molti anni, indos- 
sando sempre vestaglie cinesi di seta o camicie di pizzo 
che ti avevo cucito io. Scendevi le scale della villa con 
il tuo passo volteggiante o stavi nella stanza di sopra 
accanto alla finestra a guardare il giardino, portavi 
sempre una collana di zaffiri e i capelli, come filigrana 
d’oro, raccolti sulla nuca. Lontano, anche nei miei 
sogni, i tedeschi ridono con voci pastose o cantano le 
loro canzoni o salgono e scendono veloci per le scale di 
marmo nero; a volte un piccolo flagello in mano a uno 
di loro schiocca accompagnando il movimento della 
mano. Sullo sfondo, come una musica terrificante, 
giorno e notte continuamente, le ragazze strillano e 
piangono e si disperano - tu no. Tu osservi il tuo fosco 
silenzio. 

«È la bambina del professore di cardiologia» rideva 
la bulgara. «Hanno esaminato duecento bambinaie 
prima di scegliere quella - che sembra persino più 

signora della signora del professore». 
© Anche nei miei sogni non mi guardavi dritta negli 
occhi. Fissavi sopra la mia testa uno sguardo lontano, 
pigro, ma coglievo il fremito delle ciglia. Mi svegliavo 
come fuggendo da un rogo, ricordandò d'un tratto 
immagini più brutte del mio sogno: le ragazze che pian- 
gevano amaramente durante le prime notti, la voce 
sommessa, inghiottita nel fruscio del letto, e a volte uno 
strillo che mi risuonava nelle orecchie per lungo tempo, 
come un'eco nel deserto. E l'indomani: gli occhi malati 
di pianto, le ombre striscianti sopra i visi e, nei giorni 
successivi, gli occhi che andavano perdendo la luce 
della vita. E poche settimane dopo: gli occhi ormai 
morti, asciutti, i bei corpi che appassivano e poi l'e- 
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spressione di grande meraviglia di chi si rifiutava di 
capire quel che gli stava succedendo intorno. 

Dalla stanza della cantina dove abitavo con la mac- 
china da cucire ascoltavo il tonfo proveniente dal giar- 
dino sul retro, imparando a distinguerlo dagli altri 
rumori di casa: una delle ragazze era arrivata allo stre- 
mo delle forze, si era arrampicata di nascosto verso la 
terrazza sul tetto o sul davanzale di una finestra e si era 
buttata di sotto. Chiudevo gli occhi e pronunciavo 
l’unica riga che ricordavo della preghiera del Kaddish, 
che mio padre soleva recitare sulla tomba della nonna: 
«Sia esaltato e santificato il suo nome grande...» 

Hai scosso via con forza i granelli di sabbia rimasti 
appiccicati alle dita, ti sei voltata verso la piccola lega- 
ta sul passeggino. 

«Come conta svelta i aloe scherzava la bulgara. 
«Io dico che alla fine non metterà la bambina nella sab- 
bia, perché non sporchi il vestito del professore». 

Il giorno in cui il tedesco ti scaraventò in camera mia 
e mi ordinò di trovarti una vestaglia di seta azzurra, ti 
guardai come ipnotizzata. Erano belle le ragazze che 
venivano portate nella mia stanza. Ma tu — tenebra leta- 
le era la tua bellezza. Lanciasti uno sguardo sferzante 
tutt'intorno, senza chiedere nulla. Sapevi già cos'era 
quel posto? Ti guardavi da me? Rimanesti eretta e 
solenne mentre ti vestivo, come una sposa nel suo son- 
tuoso abito di nozze. 

Hai battuto le mani una contro l’altra e con passo 
deciso ti sei diretta verso la panchina all'ombra 
dell'albero. Hai ancora una figura incredibilmente fles- 
suosa, belle gambe, che non hanno per nulla risentito 
degli anni, marcata la curva dei fianchi quando ti chini 
per slegare la bambina. Ti sto seguendo scopertamente. 
Ora il primo trauma è passato e i miei occhi sono atti- 
rati verso di te come avvenne allora. Vedo la tua mano 
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energica afferrare la bambina come fauci, le dita chiu- 
dersi intorno alla manina fremente. Quella vista e le 
immagini sepolte senza pace dentro di me da decenni 
suscitano in me dell’astio nei tuoi confronti. I molti 
giorni non hanno intenerito il tuo cuore, maledetta 
donna. Sin dal primo istante fui atterrita dalla luce nera 
dei tuoi occhi. 

Fuori il tedesco rideva con un grugnito, chiamava 


| uno dei compagni: «Ti ho portato un regalo: la figlia di 


un rabbino!». Ti guardai e dissi a me stessa, cercando 
di proteggerti da quel che i miei occhi avevano visto: 
non tarderà ad arrivare il giorno in cui la troveranno 
morta. Perché è chiaro che non capisce affatto dove è 
stata portata, e quando lo capirà — cercherà la morte. La 
bambina si dibatte imprigionata fra le tue braccia e tu 
la scuoti rimproverandola. Non mi sbagliai su di te 
come mi auguravo. Capisti bene non appena ti trovasti 
per la prima volta di fronte allo specchio in camera mia. 
Come hai potuto preservare la tua anima in quel posto? 

Una bambinaia corre ansimante insieme alla giostra, 
gridando: «Mangi la mela o la devo dare subito a 
Mikael? Vuoi che Mikael diventi più grande e più forte 
di te? Vuoi restare piccolo e debole? Ti prenderà sem- 
pre l’altalena, è questo che vuoi?». 

Di notte, ricordi, la ragazza con la treccia castana 
cantava. Aveva una voce dolce, come di una scolaretta. 
Quando cantava all'improvviso il pianto nella stanza 


_~cessava. Una notte fu portata in stanza una ragazza 


ì 
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nuova. La notte prima, raccontò, si era sposata con il 
suo innamorato. Nel lager, dopo che erano stati portati 
via dal ghetto, avevano legato due fazzoletti a mo’ di 
baldacchino e il rabbino li aveva sposati. La ragazza con 
la treccia intonò per lei dei canti nuziali: «Suono di leti- 
zia suono d’allegria, voce di sposo e di sposa...» e poi le 
due cantarono insieme inni del sabato. 
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Un mattino furono trovate entrambe, mano nella 
mano, riverse in giardino vicino alla fontana, il loro san- 
gue che scorreva. Alcuni giorni dopo ti chiesi qualcosa 
su di loro e vidi bene come le tue dita che stavano li- 
sciando i capelli non tremarono. 

Il bambino salta giù dalla giostra e scoppia a piange- 
re quando un sasso gli colpisce il ginocchio. Dall'altra 
parte la bambinaia gli piomba addosso: «Perché salti 
senza guardare? Non ti ricordi che lunedì sei saltato e 
poi per tre giorni non siamo usciti, ed è stato tremendo 
in casa, mi hai reso la vita impossibile? E ora hai anco- 
ra il coraggio di saltare? Pensi che io ce la faccia a stare 
ancora in casa con te, rinchiusi come in una prigione?». 

Per te il tedesco aveva chiesto le magnifiche vestaglie 
cinesi e io continuavo a domandarmi dove fossero riu- 
sciti a trovarne in tali quantità. Nella mia stanza ti 
agghindavi come se stessi per andare a un ballo. Fra 
tutte eri un enigma per me: ragazze arrivavano e spari- 
vano, si strappavano i capelli e guaivano come lupe - tu 
sola mantenevi un portamento fiero. Settimana dopo 
settimana continuavo a osservarti senza scorgere in te 
alcuno dei cambiamenti, che notavo nelle altre: la pelle 
candida, il rosa pallido delle guance che si dissolveva 
sul collo, l’alone scuro intorno al celeste limpido 
dell’iride, la fronte morbida, ampia, che si stringe sulle 
tempie alte, le labbra rosse, il mento fiero, il corpo scul- 
toreo: le spalle rotonde, la vita sottile, il piede stretto, i 
capelli che scendevano fin sui fianchi, i movimenti fles- 
suosi del dorso, il passo danzante. 

Una volta vidi un ufficiale che ti trascinava via dal 
soggiorno. Un'altra volta, quando uscisti dalla mia stan- 
za per andare da loro, udii la risata degli uomini ubria- 
chi che ti accoglieva. E un giorno, per caso, andando in 
corridoio per lavare il tappeto ai piedi delle scale, ti vidi 
sul pavimento: la vestaglia cinese spiegazzata, i capelli 
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avvinghiati al viso come radici, le mani legate con una 
corda alle ginocchia. Quella notte eri scesa per le scale 
come ubriaca, le braccia grondanti di sangue, seguen- 
do a tastoni la ringhiera. Ma il mattino eri lì tranquilla, 
i cocci di un vaso per terra intorno a te, guardavi fuori 
dalla finestra, bevendo un brodo in piedi, sorseggiando 
in silenzio il liquido denso; poi posasti il piatto e senza 
guardare prendesti una fetta di salame addentandola 
rumorosamente, gli occhi fissi sul cespuglio di lillà e la 
mano destra aggrappata alla tenda. Raccolsi i cocci del 
vaso, con lo sguardo fisso sul tuo braccio sfregiato che 
si aggrappava alla tenda; impronte di unghiate come 
solchi d’aratro lungo il tuo braccio, sul dorso della 
mano. Sul gomito, come un disegno, tre tracce di ustio- 
ne simili a un fiore. 

La vecchiaia arriva in un momento: la pelle del viso 
si fa grigia, le palpebre si gonfiano, i capelli diventano 
opachi, il corpo perde vitalità. Solo tu non cambi, come 
chi è avvezzo ai rivolgimenti e sa che nulla dura per 
sempre. Vedo stupefatta le ferite rimarginate sulle tue 
braccia e il trionfo della tua bella pelle. 

La bulgara salta in piedi, corre e minaccia: «Yuvali! 
Scendi subito di lì! Non ci si arrampica dal basso! Non 
vedi che lei è già su e sta per scendere? Vuoi che questa 
bambina grassa ti caschi sulla testa? Passa dalla scala e 
scendi da sopra dopo la bambina grassa come hai fatto 
prima. Guarda come casca - Bum! Fortuna che l'ho 
vista. Altrimenti bisognava portarti al pronto soccor- 
sO»- 


~ La notte in cui la ragazza del ghetto di L6dZ raccontò 
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della sera di Pasqua, fosti l’unica a restare a letto. Le 
altre si radunarono in cerchio intorno a lei. Con voce 
sommessa la ragazza raccontò come lei e sua madre 
fossero rimaste sole nella cantina in cui si nascondeva- 
no. Il fratello maggiore una settimana prima era anda- 
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to a procurare del cibo e non era pit tornato. Il minore 
era stato mandato a cercare il fratello e anche lui non 
era più tornato. Con delle briciole di pane la madre pre- 
parò dei panetti quadrati che inumidì. Prima di perde- 
re il senno e uscire per strada urlando, chiamando per 
nome i due figli, cominciò a preparare la cena di 
Pasqua, posando sul tavolo delle pietre al posto delle 
bottiglie di vino, dei piatti di pesce, della minestra, della 
carne, mettendo i panetti di briciole al posto dell’azzi- 
ma, gridando e cantando: «In che cosa questa sera è 
diversa dalle altre sere, perché tutte le sere noi mangia- 
mo...»!. Mentre quella ragazza raccontava del ghetto di 
Łódź, continuai a guardarti. Sedevi immobile, volgen- 
doci la schiena, come fossi un arredo della stanza. 
Sapevi, come sapevo io, che già l'indomani la ragazza di 


Łódź sarebbe crollata e i tedeschi l'avrebbero cacciata a |j 
# n 


mezzogiorno? 

«Perché la picchi» la voce della bambinaia è più stri- 
dula e acuta di quelle dei bambini. «Ti ho visto che la 
stavi picchiando. Non è bello dire le bugie! Davvero, 
allora perché piange? Solo perché non sai fare l’eserci- 
zio alla sbarra vieni qui a picchiare? Insomma, non ti 
vergogni di giocare con le bambine? Guarda tutti i 
maschi che fanno bene l'esercizio e solo tu vai a cercar- 
ti qualcuno da picchiare. Pensi proprio che sia una cosa 
furba picchiare le bambine piccole? Dov'è la tua tata? 
Per cosa è pagata?». 

Molte volte mi sono chiesta: avresti vinto su quel posto 
se quell’alto ufficiale non ti avesse presa sotto la sua tute- 
la non permettendo agli altri di venire da te? Per un cer- 
to tempo fummo entrambe protette: io con il mio talen- 
to di sarta e tu nella stanza del tuo nuovo benefattore. 

Entrambe vedevamo le altre con gli occhi dell’indiffe- 


! Cantico rituale della cena pasquale. 
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renza estranea. Le tre ragazze prese per una notte di 
bagordi, le ricordi? I tedeschi erano più ubriachi che 
mai. Sul far del mattino due di loro strisciarono via con 
il corpo pesto. La terza fu avvolta dentro un tappeto, i 
lunghi capelli che cadevano fuori, e trascinata così in 
giardino e bruciata. Il tedesco ubriaco rimase a guar- 
dare i capelli che ardevano facilmente e l’odore della 
carne sul fuoco riempì le stanze finché non si alzò il 
vento. Una di loro raccontò, prima di essere portata dal 
medico per non tornare più, che il tedesco aveva stran- 
golato la loro compagna mentre faceva quel che faceva 
col suo corpo. Il mattino la terza cominciò a vomitare 
sangue e venne a rifugiarsi in camera mia, dove scoprì 
sotto i miei occhi i segni dei pugni sul basso ventre. 

A volte, qui ai giardini pubblici, mi siedo sulla pan- 
china con le bambinaie, le ascolto litigare e spettegola- 
re, vedo i piccolini giocare nella vasca di sabbia sotto gli 
alberi, e sempre più vivo mi torna il ricordo degli albe- 
ri di quella casa — le fronde delle betulle che si toccano 
sopra la fontana, il denso fogliame, l'ombra scura, i 
pesci rossi fra i coralli portati fin lì dalle profondità 
dell'oceano, l’umida rugiada nascosta nell’erba, il cielo 
nelle notti luminose. Cosa faranno ora quelle ragazze 
che sedevano sulle ginocchia dei tedeschi, che si roto- 
lavano sui pavimenti delle stanze? Vivono, portando i 
ricordi dal giorno alla notte, dalla notte al giorno? 
Calcolo la loro età oggi, il pensiero mi spaventa. — 

Una volta, ricordi, durante un ballo, i nostri sguardi 
si incrociarono sopra una ragazza carponi per terra; la 
fronte poggiata su degli stivali che poi furono tolti, lec- 
cava i piedi nudi di un ufficiale in posa come un model- 
lo, la mano sul fianco, i pantaloni calati e le mutande 
abbassate intorno alle gambe. I suoi compagni rideva- 
no. Uno di loro disse: «Non molti possono dire di aver 
sorpreso un ufficiale tedesco con le braghe calate». A 
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cosa pensava la ragazza china nel mezzo di quella stan- 
za piena di chiasso? A sua madre? A suo padre? Al 
ragazzo che la sbirciava dietro lo scialle di preghiera? A 
cosa pensavi tu? 

Una giovane donna trascina una bambina in lacrime 
verso la panchina più vicina: «Diglielo alla sua tata, 
anima mia. Non piangere, tesoro, basta, basta. Glielo 
dirò io: il tuo bambino le ha sputato addosso. È questo 
che gli insegni? Certo che sei responsabile. Non fate 
altro che stare sedute a parlare di paghe e di storie delle 
signore e intanto lui sputa addosso ai bambini. Che 
razza di tata! Andiamo alla fontana, tesoro, laviamo il 
vestito». 

Eri bella allora. Dovevi aver trovato di che truccarti 
o forse il tuo benefattore ti aveva regalato qualcosa. Per 
lui ti annerivi le ciglia, sfumavi di rosso le guance. Io 
che conoscevo bene ogni tratto del tuo viso me ne accor- 
si: avevi un nuovo bagliore negli occhi. Ti raccogliesti i 
capelli e frugasti nel portagioielli in camera mia tiran- 
done fuori una collana di zaffiri che mettesti al collo, 
poi ti guardasti allo specchio aspettando il suo arrivo. 
Una volta, ti trovavi nella sua stanza e siete usciti insie- 
me sul piccolo balcone. Ti mise il suo cappotto sulle 
spalle, parlaste per tutta la notte. Vi vidi dalla finestra 
della mia stanza, conversavate seriamente. Cosa gli rac- 
contasti, seduta eretta, avvolta nel cappotto di un uffi- 
ciale tedesco? Cosa ascoltasti da lui? 

In primavera, tutta la maestà del giardino giungeva 
d’un tratto nella mia stanza in cantina: il cielo prima- 
verile in Polonia, l'azzurro profondo, le nuvole lievi, 
l’aria che porta boccioli e polline, pesanti grappoli di 
fiorescenze di castagno dentro il folto del fogliame, le 
giovane frasche ogni giorno più rigogliose, il gorgoglia- 
re della fontana nel cuore del giardino, la bordura di 
bianchi lillà lungo la recinzione come abiti sontuosi 


37 











f 
i 
j 
{ 


esposti luno accanto all’altro. E nel cuore del giardino 
-la villa, dove abitava il principe prima che arrivassero 
i tedeschi, con i grandi affreschi, porte scolpite, arazzi, 
armadi intarsiati, poltrone che poggiavano su zampe di 
leone, pesanti argenterie, candelabri di cristallo. Per 
poche ore, un silenzio profondo fra le mura, dopo che 
gli urli delle donne e il rimbombare degli stivali nella 
scalinata di marmo erano cessati. Nel silenzio sentivo lo 
sguardo degli occhi sbarrati, il fremito della carne, il 
tremore di quella paura che non ha nome. Una mattina, 
tra il dolce profumo dei lillà, restai a lungo ferma in una 
stanza a guardare delle piccole spennellature di sangue 
in un punto nascosto sul muro dietro a un cassettone, 
dove i tratti si univano formando delle lettere: Shifra 
figlia di Shimon. Perché hai lasciato il nome di tuo 
padre in questo maledetto luogo, Shifra figlia di 
Shimon? 

«Scendi subito di lì! Torniamo immediatamente a 
casa! Vuoi strapparti i pantaloni ancora una volta? La 
tua mamma non correrà a comprartene un paio nuovo. 
Allora va bene, ancora un po’. Ma lascia perdere le sbar- 
re e vieni qui a giocare con la sabbia. Meglio che giochi 
con le bambine». 

s Nelle notti d'estate particolarmente belle i tedeschi 
| bevevano enormi boccali di birra nel grande giardino, 
cantavano a squarciagola, a volte giocherellavano con 
la ragazza seduta sulle loro ginocchia e in cerchio se la 
passavano di ginocchio in ginocchio. Dalla mia finestra 
bassa li seguivo con lo sguardo. Il tuo tedesco ti fece 
sedere sulla sedia accanto a sé, ti offrì da bere e tu rifiu- 
tasti. Con delicatezza ti passò una mano sulla guancia. 
Fui scossa. In quel posto le immagini di tenerezza erano 
sconvolgenti. Tu gli dicevi qualcosa e lui si chinò subi- 
to verso di te, cercando di sentire, ti ascoltò annuendo. 


* Vi alzaste, allontanandovi verso il sentiero che portava 
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all’estremita del giardino. Dopo un certo tempo si udi- 
rono degli spari provenire di laggiù e i tedeschi bal- 
zarono in piedi. La ragazza con cui s'erano trastullati 
rimase immobile su una delle sedie, come una statua. 


Fu subito chiaro: il tuo ufficiale si era fatto bello di fron- , 
te a te con la sua mira precisa. Una gran | risata giunse’ 


dall'estremità del giardino: « 

Pulisci la panchina, togli via dalla sabbia mozziconi 
di sigaretta, stecchi di ghiaccioli che deponi nel cesto 
della spazzatura attaccato al tronco dell’albero. Allora 
stendi un tovagliolo sulla panchina accanto a te, dai da 
mangiare alla bambina, pulendole la bocca ogni 
momento, tirandole via le briciole dalla camicia — sem- 
pre con la schiena dritta, le gambe unite, come un’attri- 
ce del cinema. 

Nei giorni che seguirono fosti protetta, dormivi nella 
stanza lontana, troppo riscaldata, dell'ufficiale. A volte 
restavi alla finestra a guardare un improvviso tempora- 
le estivo che bagnava il giardino. Ogni giorno, per ordi- 
ne del tuo signore, il pasto ti veniva servito in camera su 
un vassoio che tu ricevevi come una dama, seduta in 
poltrona a guardare il quadro appeso sopra la mia testa 
mentre io cambiavo le lenzuola del tuo letto. Non mi 
chiedesti mai nulla, come facevano le altre ragazze. 
Non volevi capire più di quanto non fossi costretta a 
capire? Sapevo dei tedeschi più di quanto non sapessi 
di te. 

La bambinaia seduta accanto a me prende in braccio 
un bambino che piange. «E dire che suo padre è medi- 
co, un pezzo grosso, avresti mai detto che ha un figlio 
così imbecille? Infila la testa solo dove può farsi male. 
Perché non fai attenzione alla tua testa? Chiedilo al tuo 
papà quanto è importante, la testa». 

Una notte la casa si svuotò all'improvviso e il silenzio 
cadde sui prati e nel bosco dietro alla villa. Le ragazze, 
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attente al nuovo silenzio, si radunarono come stordite 
nel salotto. Alcune di loro si sdraiarono sui divani e sul 
tappeto a mangiucchiare caramelle da scatole decorate 
e a bere del vino, tossendo e bisbigliando. Una scoppiò 
a piangere e non la smetteva più. La mattina furono sve- 
gliate dai passi del tedesco che tornò per primo, e si 
venne a sapere che gli ufficiali erano stati tutti condot- 
ti in fretta e furia a un incontro speciale. Il pomeriggio 
si scoprì che la ragazza dai capelli dorati, che il giorno 
prima era stata portata apposta da Majdanek, approfit- 
tando della confusione era sparita. Furono subito spe- 
diti i cani a cercarla, la trovarono nascosta dietro le 
siepi, sotto le colonne del portico. Vedemmo i cani che 
| la trascinavano verso le profondità del giardino. 

La mattina in cui trovarono il tuo ufficiale morto nel 
suo letto, non eri più in camera. Fu chiamato imme- 
diatamente il medico e un’agitazione improvvisa perva- 
se la villa, i frenetici movimenti delle persone, le frasi 
brevi pronunciate, come in codice, passando e ripas- 
sando per le scale. 

Attraverso la porta della sua stanza lo vidi riverso sul 
letto, imponente, la nuca rossa persino da morto. Il 
medico constatò che il cuore aveva ceduto. Dopo che fu 
rimosso il cadavere avvolto in un telo di velluto, gli altri 
si scagliarono su di te nella stanza di sopra. Per tutto 
quel giorno e la notte seguente i tedeschi vennero in 
camera tua, uno dopo l’altro, a fare di te quel che era, 
stato loro impedito finché il tuo protettore era vivo. La 
mattina ti vidi barcollante sulla soglia. Seppi che eri tu 
dalla vestaglia cinese. 

Ti tieni in disparte, lontano dal trambusto. Anche la 
bambina, come te, mantiene le distanze, fa solo girare 
il passeggino intorno alla tua panchina, i suoi bei san- 
dali sprofondati nella sabbia. All'improvviso mi sembra 
che i tuoi occhi seguono la bocca del bambino piccolo 
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seduto sulle mie ginocchia. Mi hai riconosciuta? La tua 
mano ha come perso il controllo, le dita tastano la pan- 
china, afferrano il bordo metallico dei listelli di legno. 
Il tuo corpo mantiene la calma, la schiena è eretta, solo 
le dita impallidite tremano afferrando il metallo. 

Una mattina, all'improvviso, i tedeschi scomparvero. 
Se ne andarono in gran fretta, riuscendo ancora a tra- 
scinare con sé due ragazze. La mattina ci alzammo, 
sette ragazze, in un nuovo silenzio. La figlia del medico 
di Lublino capì per prima. Salì fino al quarto piano, aprì 
le porte delle stanze una dopo l’altra, e le sue grida 
erano tanto più forti quanto più si allontanava. 
Appoggiata alla ringhiera dell'ultimo piano gridò nella 
tromba delle scale: «I porci se ne sono andati tutti!». Lo 
urlò in yiddish, come per sfida, e al suono di quelle 
parole un brivido mi percorse. L'ultima ragazza che era 
stata portata lì, il cui pallore spiccava ora nella stanza 
buia, cominciò a barcollare, alzando gli occhi verso 
l’alto soffitto affrescato: «Benedetto sia tu signore 
nostro Dio re dell'universo...» e un attimo dopo un’altra 
scoppiò a ridere e prese a distruggere con le mani nude 
i dipinti appesi ai muri. 

La bulgara, come infierisce, altrettanto facilmente si 
commuove: «Guardate che bambino d’oro è questo: 
ogni giorno dà al gatto un po’ del suo latte e cioccolata. 
Lo dico sempre a sua madre: non va bene che sia trop- 
po buono. Quando sara grande — le donne lo faranno 
soffrire. Ci sono donne che quando si trovano un uomo 
buono per le’ mani — lo distruggono». 

Ancora non sapevamo che i russi erano entrati in 
citta, ancora stordite, vagavamo per le stanze. Fosti tu 
la prima ad andartene con il basco di sbieco e una vali- 
getta, entrasti in camera mia senza chiedere il permes- 
so, apristi il portagioielli, prendesti un pugno di pietre 
preziose posandolo in fondo alla valigia, scegliesti due 
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maglie scure e una gonna grigia di lana, impacchettan- 
do il tutto con gesti rapidi, e uscisti. All’ingresso princi- 
pale un cane feroce balzò verso di te, ti chinasti a cer- 
care un sasso, lo lanciasti colpendolo sul muso. 

Ci fu terrore dopo la tua partenza, come se avessi 
lasciato una traccia per i giorni a venire. 

Raduni le tue cose, leghi la bambina al passeggino e 
ti dirigi verso l'ingresso del parco. E di nuovo, poco 
distante da me, vedo gli occhi di ghiaccio circondati da 
un’aureola nera. Le bambinaie tacciono, ti seguono 
mentre passi davanti a noi. Per un attimo sembra che tu 
mi stia sferzando con lo sguardo. Scuoto qualche ricor- 
do in te? Un’eco di voci tedesche? Il contatto di una 
carne con la tua carne? Uno svolazzo di seta sulla tua 
pelle? Profumi di castagno? Sei riuscita a dimenticare? 
La ragazza che è invecchiata in un pugno di giorni, che 
puliva i pavimenti di marmo, che toglieva lenzuola 
insozzate e ne metteva di pulite, che preparava vestiti 
eleganti, stirava e cuciva, e non smetteva di guardarvi, 
figlie d'Israele dalla spettacolare bellezza. Come aveva- 
‘ no radunato e distrutto tutta quella bellezza — sei riu- 
scita a dimenticare? 

Improvvisamente gli occhi di metallo sono sul mio 
viso. Dici, una voce sorda, senza un filo di meraviglia: 
«Quali sandali?». 

Rispondo: «Della bambina». 

Alzi lo sguardo: «Non so. Non glieli ho comprati io. 
Li ha comprati sua madre» e scuoti il passeggino sullo 
spiazzo di ghiaia, volgendoti per andare. 

Torno barcollante al mio posto sulla panchina e la 
bulgara mi fa posto, guardandomi di sottecchi preoc- 
cupata. 

«Cosa c'è, tesoro? Vieni, siediti» e sorridendo mi da 
una pacca affettuosa sulla spalla. 

«Come sei corsa dietro a quella signora! Come se le 
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avessi trovato addosso la scarpetta che Cenerentola 
aveva lasciato nel palazzo!» 
E tutte insieme si mettono a ridere. 
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Orly Castel-Bloom 


Quando il lago di Tiberiade è liscio come l'olio, come si 
fa a essere nervosi 


Gli amici mi avevano detto: va’ a Tiberiade, spalmati 
di fango e torna. Allora se ne parlerà. 

Me ne stavo disteso sull’asciugamano spalmato di 
fango e lo sentivo indurirsi. Gli amici mi avevano detto: 
cambia, sei orrendo. Sei un fascio di nervi. Guarda, sei 
una coda di lucertola, una tarantola scodata. Calmati, 
hai bisogno di una bella dormita, di un fango rinfre- 
scante, di una sana nuotata nel lago. 

Non era alta stagione. Quella era già passata. Era 
ottobre. A Tiberiade non c’erano villeggianti, c'era solo 
la gente del posto, che parlava nel suo antico dialetto. 
Telefonai ai miei amici, ero allegro, descrissi i fanghi e 
gli spiedini e il pesce e una certa calma che ero riuscito 
a conquistare nelle ore piccole della notte, camminan- 
do sulla riva del lago inseguito dai camerieri che s’affan- 
navano per invitarmi a un banchetto regale per due lire. 

Ai camerieri dicevo, lasciatemi in pace, con un'aria 
incredibilmente nervosa. E quelli si spaventavano, rien- 
travano nei loro ristoranti vuoti ad aspettare la prossi- 
ma estate. 

“Oh yeah, Tiberiade, Tiberiade. 

Mi sedetti nella lobby dell'albergo a guardare le pol- 

trone vuote. Grigie, opprimenti. Non avevo un'ombra di 


: dubbio sul fatto che stavo impazzendo. Sono torbido, 
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Se Wer 


Tiberiade, purificami: sono matto, lago — se non tu, chi? | 
Salvami! 
i Ancora una volta mi ritrovai a nuotare nel lago di 
\ notte. Giacevo nell’acqua, con i piedi lontani da me, per- 
| che sono un uomo molto alto. { 

«È tutto nella mia testa» ripetevo a me stesso. «È 
tutto nella testa. Sono io il problema. Nulla mi viene tra- 
smesso dall'esterno. Guarda quei monti, come sono 
belli. Quanto sono alti, i monti. Quanto è bello tutto 
questo. Guarda gli alberi. Alimenta il tuo cervello con 
queste immagini meravigliose». 

Galleggiando osservavo tutti i villaggi lì intorno. 
Immersi la testa come un’anatra comune, come una 
folaga di palude. Era così chiaro che avevo bisogno di 
una sana nuotata. Voltai le spalle ai villaggi sulla costa 
occidentale e cominciai a nuotare a grandi bracciate. 
Nuota, somaro, ordinai a me stesso. Su, nuota, somaro. 

Chiunque mi vede, dopo un quarto d'ora di conver- 
sazione capisce che sono nervoso come il fuoco. 
Chiunque parla con me sa che ho bisogno di un po’ di 
riposo, di Nirvana, di monti, di aria, di un bel tuffo nel 
lago di Tiberiade. 

«Tieni la testa sott'acqua» mi dissi . «È tutto nella tua 
testa. Calmati, tesoro. Devi amare te stesso. Devi essere 
più obiettivo. Da qualche parte nel tuo limpido passato 
hai perso il bandolo della matassa. Non cercarlo. Non 
disturbarti a cercarlo. Impara a comportarti bene. 
Separa il fuori dal dentro. Guarda il dentro. Non guar- 
dare l'abisso mentre guidi lungo le belle strade su per la 
montagna. Sistemati, su. Metti radici una buona volta, 
santo Dio!». 

Che persona complicata sono. Questo è lampante 
come la luce del sole. Mi stancai e tornai a galla. 
«Guarda il tuo corpo» pensai, «guarda come galleggia. 
Perché la tua anima non può galleggiare un po’, passa- 
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re a uno stato immobile e lasciarmi un po’ in pace. Per- 
ché deve afferrarsi a me come uno scorpione?». 

Ero già arrivato abbastanza lontano dalla riva. 
Guardai la fila di alberghi. 

«Santo Cielo! Mi sento bene!». 

Sguazzai nell'acqua, giganteschi pesci cominciarono 
a colpirmi, 

«La testa, la testa» dissi loro, «mirate alla testa». 

In albergo mi addormentai immediatamente e mi 
svegliai a mezzogiorno dell’indomani. Degli amici mi 
avevano telefonato per tutta la mattina chiedendo che li 
richiamassi. Li elencai: 

Dani 

Shimon 

Haim 

Shraga 

Muli 

Gulliver 

Dror 

Malachi 

Marmelstein 

Mi sedetti nella lobby e mangiai della torta all’albi- 
cocca. Dalla porta girevole entrò un gruppo di giappo- 
nesi con in testa un berretto bianco, si sparpagliarono 
mentre la guida giapponese li registrava alla reception. 

Erano una ventina, e io uno solo. Erano giapponesi, 
e io no. Mi domandai se fossero della Sanyo. 

Si sparpagliarono nella lobby, formando gruppetti di 
tre o quattro persone attorno a ogni tavolino esagonale. 

Li osservai uno a uno. Una battuta passò da un tavo- 
lino all’altro e dopo un attimo tutto il gruppo scoppiò a 
ridere. Io sorrisi. I camerieri arabi accorsero ai tavolini 
a prendere le ordinazioni. Interessante: ci avevano 
messo mezz'ora per venire da me. 

Sarei voluto tornare in camera, ma mi ritrovai in- 
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chiodato al mio posto. Il sudore mi copriva la faccia 
come un tappeto. Cosa potevo fare? 

«Cameriere, il conto» chiamai. Pagai e uscii a fatica. 
L’aria fuori era calda. Un vento molto umido soffiava a 
sessanta nodi. Una giapponese uscì dietro di me. 

«Sa» mi disse in inglese, «l'ho vista a Tel Aviv. Ero in 
albergo, al dodicesimo piano. Lei nuotava nel mare. È 
possibile?». 

«Quale giorno era?». 

«Un giorno della settimana scorsa. Lei nuotava e 
prendeva il sole, si spalmava addosso dell’olio abbron- 
zante con gesti molto nervosi. L'ho notata perché sem- 
brava molto nervoso. Prende dei tranquillanti?». 

«No». 

«No? Io rappresento una ditta farmaceutica giappo- 
nese, la Su Mu Shu Corporation. Mi può baciare, se ne 
ha voglia». 

«Non ne ho voglia». 

«Commercializziamo una serie di tranquillanti, ma 
da noi non si usano sostanze artificiali. Sembrano pil- 
lole, ma sono tutte sostanze naturali». 

Aprì la borsetta e tirò fuori una confezione con delle 
scritte in giapponese, in francese, in italiano, in tedesco 
e in inglese. 

«Queste sono fatte di alghe, che si trovano sulla costa 
orientale del Paese del Sol Levante, e vengono utilizza- 
te in diversi composti. Tutte sostanze naturali. Perché 
non ne prova una. Le calmerà tutta la testa. Mi rendo 
conto che lei ha bisogno di questa pillola. Che senza di 
essa non potrebbe fare nulla». 

Presi la confezione e l’aprii. C'erano delle pillole 
rotonde, giallo trasparenti con al centro una pillola più 
piccola di un giallo diverso. 

«Non sapevo che le alghe avessero il tuorlo» dissi. 

«Ah, me n’ero dimenticata» disse lei prendendomi di 


47 


mano il medicinale, «é per caso allergico alle uova?». 

«No». | 

«Allora prenda, mandi giù». 

Ci fu silenzio, e poi le dissi: «Can I kiss you?». 

«Why not?» disse lei, ma nessuno dei due si mosse. 

«Ora le dico cosa faremo» le dissi in inglese. 
«Noleggeremo un motoscafo e faremo un giro sul lago». 

«Ma prima deve promettermi che prenderà una pil- 
lola. Sono davvero speciali, glielo dico io. Tutta Tokio 
non saluta la mattina prima di prendere questa pillola». 

Inghiotti subito la pillola, e così fece anche lei, e 
insieme ci dirigemmo verso il lago, mano nella mano. 
In mezzo al lago spensi il motore e baciai la mia com- 
pagna. Mi sentii a mio agio come non mi ero sentito da 
anni. Lei mi chiese: 

«Non vorrebbe fare il rappresentante della Su Mu 
Shu? Pagano bene, che lavoro fa?». 

Arrossii e mi feci tutto teso. Respirai profondamen- 
te, ma solo per guadagnare tempo. Mi voltai verso i 
monti, mi pareva fossero le Alture del Golan, ero un po’ 
disorientato. 

«Suppongo» (cercavo di essere preciso nella mia 
risposta), «di essere quel che si dice uno scrittore. 
Scrivo racconti dalla fine aperta, si dice così. Scrivo sto- 
rie con l'elica. Ho scritto un romanzo per meta auto- 
biografico, che ha solo aggravato i miei problemi. 
Suppongo, da un punto di vista molto particolare, di 
essere uno scrittore, certamente. Per tutti gli altri aspet- 
ti — confondo la realtà con il desiderio». 

` «Lei è così complicato». 

«Lo so» risposi riaccendendo il motore. 

«È sposato?» chiese. 

«Sì, e ho tre bambini piccoli. Due di loro sono samu- 
rai». 

«Davvero?» Era stupita. 
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Annuii. 

«E dove abita?». | 

«Suppongo che da un certo punto di vista si possa 
dire che abito a Tel Aviv. Perd personalmente preferisco 
le montagne. Un giorno, e quel giorno è vicino, lascerò 
la metropoli per una vita migliore fra le montagne». 

«Perché non viene con me a Tokio - abbiamo dei vul- 
cani impressionanti». 

Scoppiai a ridere. «Preferisco tenermi lontano dalle 
eruzioni». 

«Ma adesso ci troviamo proprio in mezzo a una di 
esse». 

«Scusi?». 

«La guida ci ha spiegato che qui una volta si è rotto 
tutto. C'è stato un gran crack qui. Il Mar Morto è il posto 
più basso del mondo, lo sa?». 

«Ah». 

«Si riprenda» disse. 

«Può sembrare una cosa infantile, ma le chiedo di 
abbandonare la barca». 

«Mi spiace, ma lo farò solo laggiù» — e indicò la riva 
- «lei è uno psicolabile, veda di fare qualcosa». 

«Ti prego, Tai, honey, sono sicuro che troverai qual- 
cosa da fare nell’acqua». Cercai di spingerla, ma lei mi 
colpì con forza nella pancia, poi mi spiegò che tutti i 
suoi fratelli erano lottatori Sumo. 

Ci sedemmo nella lobby, e non sapevo come chieder- 
le scusa. I suoi amici della comitiva erano già saliti in 
camera. I camerieri arabi avevano ribrezzo di me e io di 
loro. Chiesi scusa, le spiegai che a volte il sangue mi 
monta alla testa e perdo il controllo. Non so più cosa mi 
succede, cosa mi piglia e come liberarmene. Mi offrì 
ancora una pillola che subito inghiottii. 

«C'è una speranza» mi disse. 

«Lo so. Anch'io lo sento». 
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«E non solamente in un futuro lontano, astratto, 
assoluto». 


«Si, lo so, lo so. In ogni momento. Lo sento. Lo so. A 
volte. Lo so». 

«C'è speranza». 

«SÌ, sì». 

«C'è luce». 

«C'è luce. E lo sento. Lo so. C'è luce. Ci sono sprazzi 
di luce. C'è speranza. C'è gioia di vivere sotto la sabbia 
calda. C'è ragione. C'è Dio». 

«Si, sì. C'è. Non servono esempi. C'è del bene. In 
abbondanza. Ho fede». 

«Si. Lo so. C'è, c'è». 

«Tu ed io adesso siamo qui...». 

«Sono sicuro che è tutto a posto». 

«Bisogna calmarsi. Scrollati di dosso tutta questa 
menzogna». 

«Sì. Menzogna. Grazie Tai. Mi dai dei consigli favo- 
losi. E le tue alghe - sono buone». 
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Yehudit Hendel 


Il ricevimento della mia amica B. 


Entrando la sentii che diceva dalla stanza: non 
dimenticarti, tre chili di cipolle. Evidentemente teme- 
va che non avesse sentito. — È importante, tre chili di 
cipolle, ripeté con fermezza. Lui era già in corridoio. — 
Non preoccuparti, andrà tutto bene - le rispose dal cor- 
ridoio. 

Nella stanza lei era distesa sul letto, agonizzante. 
Legata a delle cannule, tutta lacerata, tutta fasciata 
sulle arterie e sulle vene delle mani e dei polsi. Nel viso 
immoto, gonfio e rosso di cortisone, i piccoli occhi luci- 
di che correvano freneticamente. 

Mi auguro che non si dimentichi di nulla, disse. 

Non si dimenticherà, dissi. 

Verrete. 

Certo, dissi. 

Zefira cucinerà. 

Naturalmente, dissi. 

Ho dato disposizioni precise. 

Naturalmente, dissi. 

Quando è morta la moglie di mio fratello Nahum, lei 
gli ha fatto giurare che non si sarebbe sposato dopo 
averla seppellita. 

Fece uno sforzo per sorridere, ma non si videro altro 
che le narici frementi, sensibili. 

Da me cucinerà Zefira. 
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Fece di nuovo uno sforzo per sorridere. 

È un’ottima cuoca. 

Non sapevo cosa rispondere. Sentivo il suo sguardo 
fissarsi sul mio viso, freddo e aguzzo, come due chiodi 
di acciaio. i 

Subito dopo morirò, disse. 

Ma B., dissi. 

I due chiodi d’acciaio divennero rossi, incandescen- 
ti. 

Subito dopo morirò. Resisto ancora fino a sabato. 

Fece ancora uno sforzo per sorridere. 

Sperò di tenere fino a sabato. i 

I suoi occhi mi percorrevano ora, selvaggi, come se 
fossero quattro. 

Gli ho detto il menù preciso. Deve essere esattamen- 
te così. Deve andare tutto bene. 

Dissi che certo sarebbe andato tutto bene. 

Deve essere tutto molto buono. 

Dissi che certo sarebbe stato tutto molto buono. 

L'ho spiegato ad Alexander, disse, gli ho spiegato che 
dovrà andare tutto bene. 

Se ne occuperà lui, dissi. 

Sì, spero che se ne occuperà. I suoi occhi correvano 
continuamente su di me, selvaggi. Disse: il medico mi 
dà un permesso di due ore. Ho un permesso di due ore. 

Certo, dissi. 

Prima mi farà un'iniezione. E verrà con me, ovvia- 
mente. Ho invitato lui e sua moglie, ovviamente. 

Non avevo chiesto chi erano gli invitati. Aspettava. 

Saranno in dieci, disse. A dire il vero, undici. E ci sarà 
un posto vuoto. Mi piace che ci sia un posto vuoto. 

Di nuovo aspettava. _ 

E ovviamente Zefira servirà in tavola. 

Non sapevo cosa rispondere. Mi venne in mente che 
quando ero bambina mia madre una volta mi aveva rac- 
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contato di certe piante da cui esce una linfa rossa se le 
si spezza. Disse: le ho spiegato esattamente come pre- 
parare la tavola. 

Anche ora non sapevo cosa rispondere. Disse: l’inie- 
zione basterà per due ore. Alle quattro dovrò essere di 
ritorno qui. 

Le dissi che sarebbe tornata qui in tempo. 

Sì, sarò di ritorno qui in tempo, disse. 

Non sapevo cosa rispondere. C'era silenzio. 

E poi basta, disse. 

C'era silenzio. 

E poi basta così, disse. 

C'era silenzio. 

Non sai cosa rispondere, disse. C'era silenzio. Si capi- 
va che stava stretta dentro la pelle. Disse: e poi basta 
così. E la prossima settimana - cercò di muovere il 
capo, troppo pesante, e si capiva che stava sempre più 
stretta dentro la pelle. 

Tutto si sistemerà rapidamente, disse. 

Non chiesi cosa. 

Il suo sguardo mi perseguitava di nuovo, rapace, e io 
percepivo il caldo fango dentro il suo corpo. 

Sì, tutto si sistemerà rapidamente, disse sprofondan- 
do la testa nel cuscino come se contenesse un abisso di 
aria. 

Guardai il suo viso gonfio, stremato. Il mento era 
bendato e immaginai quel punto dove comincia il collo 
dell'animale. Immaginai le ossa, i capelli e i denti. I suoi 
occhi mi perseguitavano così selvaggi che per un attimo 
mi parve che stesse ascoltando attraverso gli occhi. Le 
pendeva una perla sul petto. Disse: le ho spiegato esat- 
tamente come preparare la tavola. Aveva il respiro pe- 
sante. Disse: vedi, una persona può diventare un cane 
da guardia. 

Tutto, come la morte stessa, era chiaro e assoluto. 
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Era chiaro che lei si era occupata di tutto, anche di quel 
che sarebbe accaduto dopo. Diversamente dalla morte, 
era chiaro che aveva sistemato anche quello. D’un trat- 
to la vidi passeggiare per il viale con un parasole bian- 
co. Disse: l'ho portato dal Giappone, ma sembro una 
cinesina. Rideva maliziosamente. Sembrava davvero 
una cinesina a passeggio nell'ombra del viale di cipres- 
si con un parasole bianco. Mi vennero in mente le sto- 
rie divertenti dei suoi viaggi, lei che più di una volta 
aveva fatto con Alexander il giro del mondo. Mi parve 
che stesse cercando uno specchio, che con smisurata 
passione stesse cercando di guardarsi in viso allo spec- 
chio. Di nuovo mi venne in mente la storia della pianta 
della mandragora che urla quando la si estirpa, e di cui 
mia madre mi aveva raccontato che mostra una radice 
nera quando la si estirpa. Guardai le sue vene gonfie e 
lacerate, e malgrado fosse tutta coperta, ebbi l’impres- 
sione che vedesse attraverso tutto il corpo. 

Un essere umano non può scacciare questo pensiero 
dal sangue, disse. 

Era molto tranquilla ora, protetta quanto più possi- 
bile dentro il cuscino. Mi riferiva tutto con calma, sec- 
camente. Mi raccontò di come aveva detto di apparec- 
chiare la tavola, chi si sarebbe seduto vicino a chi e 
quali tovaglioli aveva dato disposizione di tirare fuori 
dall'armadio e dove si trovavano dentro l'armadio e 
sotto che cosa. Con quale servizio bisognava servire in 
tavola e quale usare per il caffè più tardi, con che cosa 
fare e in quale ciotola mettere la composta di frutta e 
che bisognava tirare fuori le lunghe posate con il mani- 
co bianco di legno e non dimenticarsi dei semi di sena- 
pe, sono di grand’effetto i semi di senape nell’insalata. 
Poi spiegò quale tipo di soufflé aveva detto di prepara- 
re, e quante zucchine, e l'aglio e la cipolla, e che aveva 
chiesto ad Alexander di fare il croccante al sesamo. Lui 
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è un grande esperto di croccante. Gli piace molto fare il 
croccante. Ne fa una festa. Le bende sulle mani erano 
macchiate di rosso, come se si cavasse al tempo stesso 
parole e sangue. 

Basta, dissi. 

Non ascoltò. 

È un grande esperto di croccante, disse. 

Basta, dissi. 

Disse: e ho chiesto di preparare una minestra di bie- 
tole. Piace a tutti la minestra di bietole. Ha un bel colo- 
re, la minestra di bietole. 

Ora non parlava né in fretta né lentamente. Il viso 
esausto, solo gli occhi ardevano di un'intensità dalla 
natura ostile. 

Ho chiesto se ti piace la minestra di bietole, disse. 

Un freddo improvviso emanò da lei, come se la feb- 
bre l'avesse gelata. Si pulì la bocca con l'orlo della benda 
e si alzò un poco. Mi parve che di nuovo stesse cercan- 
do uno specchio, che nutrisse un desiderio smisurato di 
vedersi il viso in uno specchio. 

Non ce lho qui, dissi confusa. 

Chiese cosa. 

Cosa? disse ostinatamente. 

Dissi che mi piaceva la minestra di bietole. 

Mi guardò battendo con una mano sul ferro del letto, 
che emise un rumore di pietra musicale. Taceva cru- 
delmente. 

È ottima, soprattutto d'estate, dissi. 

Taceva crudelmente. 

Sto dicendo scempiaggini, dissi. 

Continuava a tacere crudelmente. — Credevi che 
volessi uno specchio, disse. No, non ho bisogno di uno 
specchio. 

Scosse la fleboclisi, tenendo in mano il suo unico 
bagaglio. 
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Sono felice che tu sia venuta da me, disse. Si, sono 
proprio felice che tu sia venuta da me. C’era una sorta 
di profondo oltraggio biologico nella sua voce. Si gird 
verso di me, cercando di sorridere. 

Si, la minestra di bietole è ottima d’estate, disse. Di 
nuovo cercò di sorridere. Aveva la voce soffocata, pal- 
pitante, lei la inghiottì e mi guardò palpitando dalle 
profondità del cuscino. 

La sento avvicinarsi, disse. 

Non sapevo cosa dire. 

Si avvicina nella luce del giorno, disse, verrà la pros- 
sima settimana. 

Singhiozzava sommessamente. 

Non come un ladro di notte, alla luce del giorno, 
disse. 

Non sapevo cosa dire. Singhiozzava sommessamen- 
te. Aveva il viso madido, difficile capire se fosse bagna- 
to di lacrime o di sudore. Ora sembrava così piccola nel 
letto; sprofondata nei cuscini come in una stretta gola 
fra i monti, salutava con la fleboclisi in mano, facendo 
uno sforzo per aprire le braccia e riuscendo invece a 
muoversi da una parte sola, come un uccello capace di 
volare in un'unica direzione. Pensai: un essere umano 
non è capace di scacciarsi questo pensiero dal sangue, 
così ha detto. Sto dicendo scempiaggini, così ha detto. 
Donne forti, donne forti, pensai. La mia saggia amica 
B., pensai. Non sapevo cosa dire. Chiesi a me stessa 
quante pietre ci vogliono per formare un cumulo. 

Voglio assolutamente che sia una cosa speciale, 
disse. 


Fu molto speciale. Arrivammo all’una precisa. Anche 
gli altri invitati arrivarono all'una precisa. La tavola era 
apparecchiata a puntino. Contai: c'erano undici posti a 
sedere. Tutto era particolarmente allegro. I tovaglioli 
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colorati a motivi floreali e mazzolini dentro minuscoli 
bicchieri. All'ingresso Zefira accoglieva gli ospiti. 
Portava un vestito nero con un merletto nero, aveva la 
pelle chiara e morbida, e il merletto nero faceva risalta- 
re la pelle chiara e la malinconia accattivante della pelle 
morbida. 

Fra poco arriveranno, disse. Il viso teso, si sforzava 
di mascherare l'imbarazzo nella voce. Raccontò che era 
sorto il problema di trovare per B. qualcosa da metter- 
si e Alexander era andato per tre volte all'ospedale e per 
tre volte lei l'aveva rispedito a cambiare il vestito. Una 
volta aveva chiesto il sari dorato che Alexander le aveva 
portato dall'India, poi l'aveva fatto riportare indietro. 
Aveva detto che aveva fatto riportare indietro il sari per 
via dei bottoni che non erano ben cuciti e che si sareb- 
bero aperti durante il pasto e invece di occuparsi degli 
ospiti sarebbe stata alle prese coi bottoni, e Alexander 
aveva detto: meglio così, meglio così, immaginatevi di 
vederla seduta con indosso il sari dorato, che oltretutto 
fruscia, disse, e le avevano portato l'ampio vestito a 
fiori. 

Un leggero rossore si diffuse sulle sue guance mentre 
raccontava. — Spero che le sia piaciuto quel che le ho 
mandato, disse, e aggiunse che in verità era molto diffi- 
cile che fosse così, perché B. era molto gonfia. Parlava 
con prudenza, con quella stessa accattivante malinco- 
nia che dava un tocco di grazia alla sua voce, e fu 
immensamente deliziosa anche quando si sentì la mac- 
china arrivare e quando la si sentì entrare in cortile, e 
Alexander che vociava: siamo arrivati, vedi. 

Fu senz'altro un po’ strano che ci mettessimo tutti in 
fila. C'era silenzio. Scese adagio e adagio si avvicinò. Il 
medico la sorreggeva per una mano e Alexander per 
l’altra, percorse in silenzio il lungo sentiero verde del 
giardino mentre gli occhi compivano un lungo periplo 
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che in una volta ci divorò tutti, impettiti nella fila. 
Sorrise. 

Che fortuna, è una bella giornata, disse. Era ingioiel- 
lata e gli occhi sporgevano nel viso come grandi perle di 
vetro colorato. 

Magnifico, tuonò Alexander, vedi. Aveva in bocca 
una cicca spenta di sigaro, respirava forte, agitato. Era 
un uomo grande con delle gambe lunghe e il passo 
ampio, teneva sempre con sé delle bellissime scatole di 
legno rettangolari con dei grandi sigari. 

Te l'avevo detto che sarebbe stata una giornata ma- 
gnifica, Alexander era raggiante. 

Non lo guardò, non fece altro che divorarci tutti, 
come fossimo una macchia informe. Poi avanzò di un 
piccolo passo. Poi avanzò ancora di un piccolo passo. 

Davvero, che fortuna, una giornata magnifica, con- 
fermò. 

Vedi, tuonò Alexander. 

Avanzò ancora di un piccolo passo. Aveva la testa 
pesante. Mise cautamente un piede sull’erba e poi mise 
cautamente l’altro, come se il prato fosse minato. La 
testa china svelava i capelli radi e le piccole, terrifican- 
ti chiazze di calvizie. Drizzò il capo, si tirò su, e si batté 
il corpo con entrambe le mani. Si udì un suono metalli- 
co, la vidi ritta con addosso il sari dorato che Alexander 
le aveva portato dall'India, con il portamento di una 
minuta regina che ha perso il suo regno ma non la 
sovranità. Partì per il palio, la forte cavalla malata. 

Hai tagliato l'erba in onor mio, disse. 

Quando ero bambina, a Nesher, una volta vidi un 
enorme macigno staccarsi dal monte. Dapprima prese 
a sgretolarsi lentamente, per giorni, forse per un anno, 
forse per generazioni. Quando cadde non era ormai più 
un masso di roccia. Ne aveva solo le sembianze. Non 
era, in realtà, che briciole di terra. 
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Ma quando ero bambina a Nesher pendeva gigante- 
sco nell'aria sopra il monte e io pensavo che reggesse la 
montagna. Un giorno, d'estate a mezzogiorno, quando 
il sole scottava sul monte e il macigno era tutto d’oro 
come la mia amica B. con il sari dorato che non aveva 
indossato, d’un tratto la pietra si staccò. Ma quando ero 
bambina a Nesher restò ancora appeso lassù per anni 
nell'aria a reggere il monte e a mezzogiorno lo cercavo 
in cima al monte, girò vertiginosamente per aria tutta 
l'estate, frantumato, e mi sembrava che così sarebbe 
stato anche l’estate successiva. 

Poi venne l’inverno e mi chiesi quando tempo ci 
avrebbe messo il macigno appeso sul monte a cascare 
dal monte e mi chiesi quale fosse la materia che teneva 
insieme i granelli e a volte mi viene in mente che quan- 
do cadde temetti che fosse caduto il sole. Per tutto il 
giorno guardai allora la cava. 

La tavola, la tavola, disse la mia amica B. Era già 
dopo che aveva attraversato il prato, sempre a passi 
minuscoli e prudenti, come se il prato fosse minato. 
Allora si era già liberata dal sostegno del medico e da 
quello di suo marito, lasciandosi dietro i due uomini 
imbarazzati e anche tutti noi, mentre con grandi sforzi 
avanzava da sola per lo stretto sentiero verso casa, verso 
casa sua. Le mani abbandonate, nude, si colpì ancora i 
fianchi mentre s'avvicinava alla porta e restava un atti- 
mo sulla soglia; poi entrò con repentina fermezza, con 
il gesto deciso di una persona che esce in un tempo da 
lupi. Faceva caldo. Era rossa in viso. Ma emanava un 
gelo quasi intollerabile. 

Magnifico, disse. 

Lo disse tre volte, con il medesimo tono, ma ogni 
volta l'intensità del caldo mutava e il gelo diveniva anco- 
ra più insopportabile, come se a ogni sua parola succe- 
desse qualcosa nel suo corpo. Poi i suoi occhi si strin- 
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sero e lei guardò solo la tavola. Era rimasta sola ora, in 
disparte da tutti. Si rizzò un poco, esausta, e gli occhi 
vagarono bassi, concentrati sulla tavola. Era tutto 
verde. Era tutto menzogna. E lei restò lì immobile, con 
il sari dorato, in disparte, senza alcuna alternativa né 
buona né cattiva. Era solo tutto verde, tutto era menzo- 
gna. E in tutta solitudine si incamminò verso la tavola 
come nei tempi antichi i condannati a morte andavano 
verso le alture. 

Aspetta, proruppe Alexander. 

Magnifico, disse. 

Si voltò verso di noi, il suo pubblico confuso. 

Davvero, hanno preparato tutto magnificamente, 
no?, disse. 

Il suo corpo malato e corroso era già teso fino ai limi- 
ti della facoltà di un corpo consumato e lei continuava 
a tenderlo e a tenderlo ancora, seguendo con gli occhi 
ognuno di noi ancora impettiti nell’infelice fila. Era 


tutto verde. Era tutto menzogna. Non esisteva altro che 


l'abisso fra sguardo e sguardo, momento e momento e 
la brama e la forza che ora aveva in mano. 

Sorrise. 

Aveva un'ombra blu sotto gli occhi, e il sorriso ci mise 
del tempo a passare da un occhio all’altro. 

Davvero, hanno preparato tutto magnificamente, 
no?, disse narcotizzata e avvelenata, occhi di lupa. 

Conosceva il prezzo dell'adempimento. 

Davvero, hanno preparato tutto magnificamente, 
no? Era festante. 

Parlava adagio e le ci voleva del tempo per arrivare 
dalla parola A alla parola B, dal posto A al posto B, e 
l’unica cosa che lei non aveva era il tempo. 

Sapeva anche questo. 

La tavola era davvero magnifica. C'era una tovaglia 
rossa con un ordito di strisce evanescenti, così che 
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s'intravedeva il colore del legno del tavolo. C'erano 
undici posti a sedere, undici piccoli cestini del pane, e 
undici calici dallo stelo sottile con una bianca corolla 
perlata incisa sul bordo superiore, undici bicchieri da 
acqua di vetro colorato di Hebron a sfumature viola 
verde e blu e color sabbia. Al centro stava un'enorme 
brocca di vetro dal manico d’argento, con delle pinze 
d’argento, un cumulo di cubetti di ghiaccio e delle fette 
di limone piatte e tonde che galleggiavano sull'acqua; 
altri undici bicchieri bassi di vetro di Hebron che con- 
tenevano ciascuno un mazzolino di fiori di campo, e 
c'era il servizio di piatti, non quello elegante delle cene 
ufficiali ma il servizio apparentemente modesto, 
apparentemente grezzo da tutti i giorni, il servizio di 
terracotta color naturale con una stretta striscia bruna 
intorno al piatto come una sottile fede, e c'era ovvia- 
mente il servizio di posate con il lungo manico bianco 
di legno. La tavola era pronta. Su ogni grande piatto di 
terracotta ce n’era uno piccolo con, al centro, un fiore 
di carciofo intero, e sul tavolo erano sparse delle cioto- 
line di intingolo di limone e finocchietto per il pinzi- 
monio. Le bottiglie di vino erano su un tavolino accan- 
to, di fronte alla finestra, e non mancavano saliere, 
portapepe, e tovaglioli rossi arrotolati. 

Era ancora sulla porta, trepidante, con un solo sguar- 
do osservava la multiforme e variopinta composizione, 
davvero spettacolare. D’un tratto fece un passetto in 
avanti, poi si avvicinò alla tavola e restò ferma un istan- 
te, emozionata, poi disse che non si mettono dei tova- 
glioli rossi su una tovaglia rossa e che in fondo aveva 
chiesto espressamente quelli di damasco rosa antico. 
Alexander si giustificò per poi tornare con i tovaglioli di 
damasco rosa antico. Lei disse: i tovaglioli si mettono 
nell’anello, non sai che i tovaglioli si mettono nell’anel- 
lo, insomma, Zefira non se lo ricorda? L’ho chiesto 
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esplicitamente, disse. Alexander arrivò con un mucchio 
di sottili anelli di legno e ogni tovagliolo fu infilato den- 
tro a un anello; lei girò intorno alla tavola a piccoli passi 
controllando i nomi sui segnaposti. — Va bene, disse, poi 
si sentì tuonare la voce di Alexander che chiamava per 
il pranzo gli ospiti in giardino. B. si sedette al suo soli- 
to posto, di fronte alla finestra. Alexander le stava di 
fronte, la schiena rivolta alla finestra. Zefira sedeva 
accanto a lui in qualità di ospite d'onore. Si cominciò 
con del vino freddo. Alexander chiese a ognuno quale 
vino voleva. C'era un vermut bianco, del rosso secco e 
del rosé. B. disse: anche per me. Alexander borbottò che 
non si poteva. Il dottore tacque. 

Si può, disse lei fermamente. 

Lo sapevo, sussurrò lui con rabbia. 

Pieno, disse festosa. 

Gli occhi sporgenti, cercava di dare alle sua voce un 
tono di allegria. 

Pieno, pieno, disse trionfante, alzando prudente- 
mente il bicchierino e prudentemente rimettendolo al 
suo posto. 

Invano cerco di ricordare di cosa si parlò, non ci rie- 
sco, mentre ricordo esattamente cosa si mangiò e per- 
sino qual era l'aspetto di ogni vivanda, il colore, le quan- 
tità e le combinazioni, il luccichio metallico del servizio 
di posate e quello vitreo dei calici e da che parte si 
cominciò a servire, in quale ordine e cosa. Non succes- 
se niente di straordinario nel corso del pasto, tutti 
rispettavano il tacito contratto, nessuno sapeva, ricor- 
dava, vedeva. B. sedeva accanto a me, e anche adesso 
non parlava né adagio né in fretta, ma rideva molto ada- 
gio, con una certa occulta violenza, ed era chiaro che il 
programma sarebbe stato rispettato sino alla fine del 
pranzo, e che nella battaglia disperata tutti gli elemen- 
ti erano positivi, c'era tutto il tempo del mondo, in 
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un'infinità di direzioni. Lei lo dava a capire a ogni 
sguardo, lanciando brevi frasi concise, bevendo molta 
acqua, infaticabilmente controllando la successiva 
ondata di parole. Le sue mani erano ferite, si sforzava 
di nascondere le sue mani ferite, cercava di mangiare 
compostamente, quanto meno di muovere le dita. 
Strappava le foglie del carciofo e le intingeva nella cio- 
tolina con il finocchietto, e sedeva a capotavola, al più 
comodo posto d'osservazione, non un gesto di nessuno 
le sfuggiva. Si parlava della piacevolezza del vento. 
C'era davvero un vento piacevole. Poi si parlò di quan- 
to era buono l’intingolo. L’intingolo era davvero buono. 
Poi fu portata la minestra e lei disse ad Alexander che 
l'avrebbe servita lei, di metterle la zuppiera lì vicino. 
Con mio stupore non era la minestra di bietole. Era un 
consommé. Sorrise, piegando un poco il capo verso di 
me, e mi parve che avessimo entrambe afferrato il mes- 
saggio in codice. L’immensa difficoltà erano le parole. 
Oggi ormai non ne sono più così sicura, tornando alla 
bella sala da pranzo dalle ampie finestre, le masse chia- 
re di luce e la mia amica B. che sedeva ingioiellata, 
sudando sotto i gioielli. Se li spostava da un punto 
all’altro del collo e oggi, leggendo un libretto sugli uccel- 
li, mi sono ricordata di lei, della mia amica B, che sede- 
va arsa, le spalle cadenti e le mani gonfie, come un 
uccello che si nutre del proprio sangue. 

Eccellente il consommé, disse. 

Rise. 

Non c'è niente di meglio di una minestra calda in una 
giornata calda. Rise di nuovo. — Alexander, il mestolo, 
per favore. Cominciamo dalla fine, per prima Zefira. 

Lo disse adagio, pacatamente, con un lieve sotrisò, 
come se il fatto che fosse stata cambiata la minestra 
l'avesse resa ancora più allegra. Poi immerse il mestolo 
nel centro, suscitando piccoli vortici in mezzo alla zup- 
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piera, tenendolo forte, come se stesse tenendo in mano 
un pesante bastone di legno. Gli occhi le sporgevano, 
vitrei, due globi di celluloide, immobili, fissi sul mesto- 
lo, il loro luccichio diveniva sempre più fosco, e ad ogni 
istante, insieme al cancro, si sentiva fiorire nel suo 
corpo, oltre al cancro, l'odio per gli altri. 

È importante mescolare bene, e che in ogni piatto ci 
sia «il cuore del brodo» disse, e cominciamo dalla fine, 
per prima Zefira. Di nuovo sorrise lievemente. Aveva la 
fronte madida di sudore, si asciugò. 

Fa improvvisamente caldo, disse con quello stesso 
lieve sorriso guardandoci uno per uno intorno alla tavo- 
la, e cominciò d'un tratto a cantare a voce alta. 

Non c'è da preoccuparsi, si potrà fare il bis, disse 
avvicinando a sé la zuppiera, cercando di accrescere 
l'allegria nella voce. 

L’eccesso di fervore è una debolezza, ha scritto 
Tolstoj in Guerra e pace ma la mia amica B., nonostan- 
te la sua saggezza, imprigionata in una stretta striscia 
di vita, per un unico mezzogiorno, dimenticò, ricupe- 
rando, per un unico mezzogiorno, la sua forza d’un 
tempo, cercando, per un unico mezzogiorno, di fugare 
un certo fraintendimento mentre mesceva il consommé 
con la fronte madida di sudore, che s’asciugava con un 
gesto ripetuto mentre la fronte cocciuta continuava a 
coprirsi di sudore. Il suo viso era a tratti rosso a tratti 
bianco, servì lentamente la minestra, piatto dopo piat- 
to, e ogni volta mescolava bene con il mestolo affinché 
ogni commensale avesse il «cuore del brodo», e ognuno 
tendeva la mano con il piatto vuoto e poi la ritirava con 
il piatto pieno e sorridendo diceva: grazie, sei magnifi- 
ca, e lei diceva: fantastico, e ogni commensale sapeva 
che si trattava di un omicidio, la malattia le aveva ucci- 
so il corpo. 

Si mangiò e si parlò e di nuovo si mangiò e si parlò. 
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Qualcuno raccontò che aveva comprato un condiziona- 
tore d’aria mobile e che un condizionatore d'aria mobi- 
le era una cosa fantastica, e qualcuno disse che odiava 
le cose mobili, amava le cose fisse al muro. Poi si parlò 
del fatto che Haifa era diventata una città sporca. 
Qualcuno fece notare che non era mai stata pulita e che 
aveva solo avuto la fama di città pulita, poi come al soli- 
to ci fu chiesto perché abitavamo ancora a Hadar e non 
ci trasferivamo su al Carmel, visto che a Hadar erano 
rimasti solo avvocati e puttane, e lei rise perché come 
lei senz'altro Zvi avrebbe detto che fra i due preferiva le 
puttane, ma proprio in quel momento si alzò il vento e 
lui chiese qualcosa a proposito del pioppo. 

Bisogna abbatterlo, disse Alexander. 

Qualcuno chiese perché. 

Alexander disse che avrebbe sollevato la casa. 

Qualcuno chiese come potesse un pioppo sollevare 
una casa. 

Alexander spiegò che aveva delle radici molto lunghe 
e che avrebbe potuto sollevare una casa. 

Una casa?, chiese il medico. 

Alexander spiegò che le radici erano così lunghe da 
devastare le fondamenta dall'interno, sottoterra. La 
casa restava intatta, ma priva di fondamenta, priva di 
un sostegno, sarebbe caduta intatta, capiva? 

Strano, disse il medico. 

Perché?, disse B. Probabilmente aveva dei dolori. 
Sorrise. - E perde continuamente le foglie. Sembra 
sempre che stia per restare nudo. — 

Il medico assaggiò la minestra. 

Sì, disse, la crescita. 

B. si girò verso di lui, senza guardarlo, si chinò verso 
il centro del tavolo per prendere la saliera. 

Deve essere forte, fa da barriera contro il vento, disse. 

Barriera contro il vento?, disse il medico. 
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Lei continuava a giocherellare con la saliera. 

Ha delle stimmate sulle foglie. Quando ci passa il 
vento, fischia. 

Il nesso non era chiaro, e lei ripeté: ha delle stimma- 
te sulle foglie. Non ha notato che fischia? C’era un gran 
fervore nella sua voce. Disse: mi piace molto quel 
fischio. 

Ti stanchi inutilmente, disse Alexander. 

Posò la saliera spostandola verso il centro del tavolo. 

Sì, mi stanco inutilmente, disse, alzando la saliera e 
riposandola poi sulla tovaglia rossa. Poi si fermò per 
ritrovare la voce. 

Il suo viso ardeva. 

Le foglie della tamerice hanno delle escrescenze di 
sale. , ; 

Il suo viso ardeva ancora di più. 

Non hai mai sentito dire che le foglie della tamerice 
hanno delle escrescenze di sale, non l'hai mai sentito? Il 
suo destino è di morire nel deserto, disse. Chiese se 
qualcuno conoscesse il pomo di Sodoma. Pomo di 
Sodoma, non l’avete mai sentito nominare? Pomo di 
Sodoma, ripeté, e l'inferno, mai sentito nominare? Ci 
sono molti sinonimi per inferno, non lo sapevate? E il 
pomo di Sodoma, non lo conosce nessuno il pomo di 
Sodoma, nessuno ne ha mai sentito parlare? 

Rise di nuovo. Aveva denti forti quando rideva. 

Un tempo si credeva che esistesse un animale che 
respira in eterno. Alexander, come si chiamava quel- 
l’animale? Gli tagliano la testa, sai, e lui continua a 
respirare anche dopo che gli hanno tagliato la testa. 

Stiamo mangiando, tuonò Alexander. 

Oh, me n’ero dimenticata, stiamo mangiando, chie- 
do scusa. 

Il suo viso era iniettato di sangue. — Me n’ero dimen- 
ticata, stiamo mangiando, chiedo proprio scusa. Si 
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teneva le mani, che tremavano forte, come se una scos- 
sa elettrica le avesse percorso il corpo. — E per di più a 
un tavolo così, con il marito e i migliori amici, i più cari. 
Si guardò intorno, incapace di controllare le proprie 
mani. — Davvero, migliori e più cari, chiedo proprio 
scusa. 

Stai esagerando, tuonò Alexander. l 

Sì, sto esagerando, sto esagerando, disse. Ora lo dice- 
va con un tono secco, perentorio, tuttora incapace di 
controllare le mani. — E il tovagliolino, Alexander, stai 
sporcando il tovagliolino, Alexander, lo sai, è il tova- 
gliolino di damasco rosa. È la mia memoria, lo sai, è 
solo che non mi viene in mente il nome di quell’animale. 

Al posto degli occhi, sotto la fronte, sporgevano i due 
globi di celluloide, torbidi, vitrei, un corpo estraneo 
dentro il viso. Cercd di nuovo di dare una parvenza di 
allegria alla sua voce. 

Si possono servire le insalate, disse solennemente, 
scostandosi di dosso l'ampio abito floreale che svelò le 
spalle consumate, null’altro che ossa, le braccia che 
pendevano come se non appartenessero alle spalle. — 
Questa settimana ho letto, non so più dove, che dal 1945 
il mondo ha perso la stabilità. 

Dal 1945?, si stupì Alexander. 

Sì, dal 1945, disse. 

Perché proprio dal 1945?, chiese Alexander. 

Lei disse: fatto sta che il mondo ha davvero perso la 
stabilità. Ma ancora nessuno conosce le caratteristiche 
della nuova, instabile materia, disse. 

D'un tratto i due globi di celluloide presero å correre 
febbrili. 

E potrebbe essere chiunque, disse. Parlava come se 
la sua voce fosse ferita. L’ingegneria della materia, fac- 
cenda complicata, disse. 

D’improvwviso drizzò la schiena, appoggiandola con 
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forza allo schienale, alzò anche il capo e guardò in avan- 
ti momentaneamente inerme, una mano premuta con- 
tro l’altra. - Una persona non può vivere fuori dalla pro- 
pria casa, è questa la questione, penso che sia questa la 
questione, disse all'improvviso raddrizzandosi vio- 
lentemente come per accrescere il volume d’aria intor- 
no a sé. Aveva il respiro veloce, e pensai che il dolore, 
come il fuoco, si moltiplica durante il processo di com- 
bustione. Continuava a premersi le mani. È un fatto di 
cannibalismo, mi aveva detto una volta. Vivere dentro 
un sacco, mi aveva detto una volta. E le foglie conti- 
nuano a frusciare, disse. 

Sedeva ancora ritta come un cane. 

Il pioppo ha una voce concertante, disse. 

Intorno alla tavola ci fu un improvviso subbuglio. 

Ho già detto che ho una estrema difficoltà a ricorda- 
re cosa fu detto in occasione di quel pranzo, ieri ho 
telefonato a qualcuno per chiedere. Anche lei non ricor- 
dava, e nemmeno suo marito. Ricordavano solo che 
non accadde nulla di speciale finché qualcuno nominò 
l'ospedale Beilinson e B. disse: no, non vado al Beilin- 
son. Alexander disse che nessuno voleva che lei andas- 
se al Beilinson. B. continuò a guardare dentro il piatto. 
Alexander disse che lei non avrebbe nemmeno messo 
piede nella via che si chiamava Beilinson. Anche ades- 
so il suo viso era iniettato di sangue. Si chinò, cominciò 
a sorbire a piccoli sorsi il consommé e disse dentro la 
minestra di non volere che a una strada fosse dato il suo 
nome. Alexander urlò, ma lei non alzò il viso e disse 
dentro la minestra che questo era quel che voleva, che 
a nessuna strada fosse dato il suo nome. — Potrai cam- 
minare liberamente in tutte le strade, disse. Alexander 
si tolse frettolosamente il tovagliolo dalle ginocchia. Si 
alzò, ma lei continuò a sorbire il consommé. — Come gli 
scalatori, si avanza a tappe, disse dentro la minestra. 
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Allora ancora non conoscevo la storia e solo dopo com- 
presi che gli esseri umani, come la storia, si ripetono. 
Questo mi fu detto anni dopo, per telefono da Haifa a 
Tel Aviv. Le linee erano intasate e non si sentiva bene la 
conversazione. Il medico scherzò sul fatto che non si dà 
così facilmente il nome di una persona a una via. B. non 
sentì. Ordinò di portare le insalate e la carne, ma prima 
Alexander doveva raccontare la storia del cobra. Tutti 
conoscevano la storia del cobra, ma a tutti piaceva la 
storia del cobra, e lui si accese un sigaro, aspirò e rac- 
contò a voce alta, con voluttà, quel che aveva già rac- 
contato decine di volte a voce alta con voluttà, come, 
reduce da una conferenza delle Nazioni Unite, aveva 
portato con sé in aereo, dentro una valigia, un cobra 
destinato al giardino zoologico di Tel Aviv, e sorvolan- 
do l'Oceano il cobra gli era scappato dalla valigia. Era 
notte. I passeggeri dormivano. E quando aveva aperto 
la valigia l'aveva trovata vuota. Aspirò e continuò rac- 
contando come aveva chiuso la valigia, ormai conscio 
del fatto che il cobra stava passeggiando sopra l'Oceano 
fra i sedili dell'aereo; e su tutti i sedili la gente dormic- 
chiava, di nuovo aspirò e stese le lunghe e forti gambe 
per mettersi comodo sulla sedia, e lei lo guardò, gli 
occhi sempre concentrati verso un unico punto del viso 
di lui mentre batteva sul piatto con la punta della for- 
chetta accompagnando come una musica di sottofondo 
la voce sonora di lui. Si vedevano i suoi occhi rimpic- 
colirsi, restringersi verso un punto sempre più piccolo 
del viso di lui, muoversi lì in una linea obliqua, stram- 
ba, storta: poi questa linea storta si mosse intorno alla 
tavola, zigzagando dai piatti ai volti e dai volti ai piatti 
e insieme a essa si muoveva un lieve, sottile sorriso, ma 
era impossibile capire dove fosse indirizzata. 
Si può servire la carne, disse. 
La linea storta si muoveva ora su Zefira. 
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Sul tagliere grande di legno, disse distogliendo lo 
sguardo con il gesto di una persona che si dirige verso 
il marciapiede opposto. — Spero che si sia conservato il 
colore, disse, la cottura guasta i colori. Respirò forte. — 
Hai notato, la maggior parte delle verdure, cuocendo 
diventa rossa, l'hai notato? Di nuovo respirò forte. — La 
buccia delle verdure, è tutto nella buccia delle verdure, 
disse, cercando le parole, ma le parole non si incontra- 
vano, come oggetti che non appartengono l’uno 
all’altro. — Non si sa mai come si comportano le sostan- 
ze, disse. Rise un po’. ~ Mi piace questo servizio di ter- 
racotta, disse. 

Zefira dispose le insalate in tavola (ho già detto che 
c'erano dei semi di senape). Poi servì il soufflé e il 
pasticcio di verdure e altri sformati, aggiunse dei cubet- 
ti di ghiaccio nella bella caraffa di vetro per l’acqua fre- 
sca. C'era del cavolo rosso cotto nel vino, una ciotola 
con delle cipolline cotte nel vino (una leccornia che B. 
prediligeva), bietola in agro e fagiolini verdi con le man- 
dorle. Poi arrivò un sontuoso vassoio con una sontuosa 
corona di riso condito con funghi e mandorle e uva 
passa e sottili fettine di frutta candita. Alla fine arrivò la 
carne, un taglio gigantesco su uno spesso tagliere di 
legno chiaro, circondata da porzioni di pollo in casse- 
ruola. Alexander cominciò ad affettare la carne e chie- 
se a ognuno cosa volesse, B. disse che Alexander era 
maestro nell’affettare la carne e continuò a seguirlo con 
lo sguardo. — La carne interna, la carne interna, per 
favore, disse continuando a guardarlo, insomma lo 
sapevano tutti che era stata lei a sistemare le cose, 
anche colei che avrebbe preso il suo posto, che era stata 
lei a introdurla in casa, a insegnarle i piatti che lui 
amava e quanto amasse i colletti ben stirati. E lei aveva 
imparato in fretta. Con passi aggraziati e morbidi pas- 
sava intorno al tavolo distribuendo le scodelle di insa- 
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late; poi portò delle patate con la panna avvolte nella 
stagnola che posò in mezzo al tavolo e mentre cammi- 
nava si chino e il medico chiese se c’era dell’aglio. B. 
disse: sì, lì c'è dell’aglio, qual è il problema? Oggi man- 
gio anche l'aglio oggi sono onnipotente e chiese a Zefira 
di portare le pesche melba e la spuma di albicocca e il 
soufflé freddo, e Zefira andò più volte in cucina con 
passi aggraziati e morbidi e sul tavolo si accalcarono le 
pesche melba e il soufflé freddo al limone e la spuma di 
albicocche in una bellissima teglia nera, e B. continua- 
va a osservare il tavolo e dove si metteva ogni cosa sul 
tavolo e allora qualcuno suggerì di fare un brindisi per 
lei e tutti si alzarono e fecero un brindisi per lei e anche 
lei si alzò e bevette. Il suo viso ardeva ancora e si riu- 
sciva a sentire la vampa del suo respiro che la stava con- 
sumando. l 

Si può cominciare la carne, disse. 

Raccomandò di non dimenticare la salsa e disse che 
Alexander dimenticava sempre la salsa. Poi disse che la 
salsa era una delizia che non aveva pari e suggeri che 
dopo la carne ognuno raccontasse una storia e Alexan- 
der sarebbe stato il primo. Lui chiese quale. 

Quella del cobra, disse. 

Silenzio. , 

Del cobra, a tutti piace la storia del cobra, disse. 

Silenzio. 

Perché no?, disse il medico. 

Lei emise un risolino nervoso. 

Me n’ero dimenticata, l'hai già raccontata, disse. 

Lo si può fare due volte, perché no?, tuonò 
Alexander. 

Certo, lo si può fare due volte, disse lei. La sua voce 
suonava rauca, come un triste gracchio; ora stava guar- 
dando lui, con molta concentrazione, come qualcuno 
che guarda un punto dentro una luce. 
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Non importa, disse. 

In un attimo le vene del suo collo si gonfiarono di 
sangue e lei si chino afferrandosi la nuca come se le si 
fosse spezzata. 

Il pranzo come al solito duro pit del previsto e vidi il 
medico guardare di nascosto l'orologio. Evidentemente 
anche lei lo vide, poiché si girò verso di me e alzando la 
mano fece un qualche segno. — No, non sono ancora 
passate due ore, disse continuando a guardarsi la mano, 
lontana, come se quella mano appartenesse a un altro 
corpo, e ancora oggi la sua voce mi rincorre attraverso 
gli anni: no, non sono ancora passate due ore, e in que- 
sto stringato resoconto era serbato, come polvere da 
sparo, tutto il prevedibile futuro. Aveva già il respiro 
affannoso, le palpebre rosee, e lei recitava ormai con 
limitato successo, faticando a riempire i vuoti. Una 
volta finito di mangiare comunicò che per il caffè e il 
croccante al sesamo saremmo andati in salotto, e 
Alexander aveva davvero tostato il sesamo, a lui piace 
molto tostare il sesamo. Anche lì era tutto pronto e 
apparecchiato. C'erano undici posti a sedere, molti 
tavolini e molti mazzi di fiori. Dall’alta, ampia finestra 
aperta si vedeva il mare estendersi sino alle estremità 
dello spazio. B. sprofondò nella poltrona, adagio, con 
sforzo, appoggiando una mano sull'altra. Poi liberò il 
polso, ancora adagio, con sforzo, come se liberare il 
polso fosse la cosa più difficile del mondo. D’un tratto 
sembrò esausta. Al posto del rossore c'erano ora sul suo 
viso delle piccole chiazze marroni, come briciole di rug- 
gine, e ogni volta che mi viene in mente quell'immagi- 
ne penso che ci sono macchine che sopportano situa- 
zioni campali ma non spostamenti. E il fatto di passare 
in salotto, oh, no, questo la mia amica B. non lo sop- 
portò e così, muovendo il capo e muovendo le mani, 
camminò come se stesse nuotando sotto la spinta di 
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una grande forza, e io mi dissi qualcosa a proposito 
dell'anima pesante in un involucro leggero e capii: un 
albero caduco, un pioppo, ricordai foglie con escre- 
scenze di sale e lei che diceva: la carne interna, la carne 
interna per piacere, e lui che diceva: ma cosa vuoi, e lei 
che diceva: la mia forza, la mia forza voglio, e lui dice- 
va: da quale lato devo cominciare, e lei diceva: la luce 
verde-blu il raggio blu-verde, il laser è un'arma acce- 
cante, diceva, ogni persona ricorda porte e finestre, 
diceva, ogni persona conosce solo pochi dettagli, que- 
sto corpo è una tomba particolarmente profonda, dice- 
va, togliendo delle briciole dal tovagliolo di damasco 
rosa, e vi auguro una buona giornata, diceva, e ancor 
oggi non riesco a ricordare il secondo episodio, ma solo 
che cominciò a soffiare il vento, il gigantesco pioppo 
fremette e giunse un fischio, il tavolo si alzò e si alzò la 
tovaglia e si alzarono le porte e i bicchieri e le sedie e le 
bottiglie e le antichità e la mia amica B. rimase lì sedu- 
ta accanto al tavolo vuoto nella stanza vuota di una casa 
che un albero di pioppo aveva sollevato. 

All'improvviso disse: aspettate, prima Alexander por- 
terà il croccante al sesamo. Non ha ancora portato il 
croccante. Abbiamo dimenticato il croccante. 

Rise. Come ho già detto aveva i denti forti quando 
rideva. 

Tutto va in dissolvenza come al cinema, disse. 

Non sapevo cosa rispondere e sorrisi e lei mi guardò 
e ancor oggi non posso dimenticare come mi guardò. 
Poi voltò la testa di novanta gradi e di nuovo mi guardò. 
Ora il suo viso era strano, come fosse stato tagliato in 
due, e come talvolta si vede al cinema pareva quasi che 
i due volti si sovrapponessero e lei ormai non cercava 
più di staccare il secondo strato dal primo. Adesso quel 
viso era tutto rivolto verso di me, en face, i due volti uno 
sopra l’altro, due ombre dai contorni spessi. Mi parve 
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che si sforzasse ancora di celare la paura ma non più la 
vita avvelenata, e che non avrebbe potuto sopportarlo 
un momento di piu, la vidi chinare improvvisamente in 
avanti la parte superiore del corpo, con tale forza che 
mi parve che la paura la stesse tagliando come con un 
coltello da macellaio. Ma non disse nulla. Un contorno 
era deformato e sotto di esso un altro coi denti forti 
rideva. Di nuovo mi parve che fosse impossibile resiste- 
re a questo per un minuto di pit: ma lei lo fece. Eravamo 
tutti seduti e lei era in piedi. Cercò persino di stare più 
dritta, tese il collo e guardò per un attimo intorno, 
ognuno degli astanti, con uno sguardo tenero, un seri- 
co sguardo ingannevvole. 

Mi piacerebbe ascoltare un violino, disse. 

Si può mettere un disco, disse Alexander. 

No, un violino dal vivo, disse. 

Ci fu silenzio. Il suo sguardo spaziava lungo il 
quadrato seduto, con un movimento circolare, uno 
dopo l’altro, un viso che ricordava il suo, la sua intelli- 
genza, e i due contorni che vi correvano sopra selvag- 
giamente, con un immenso desiderio di vivere. Noi era- 
vamo lì seduti e lei era ancora in piedi, guardava i tavoli 
e gli armadi e le antichità (mi ricordai con quale 
pignoleria le spolverava) e ogni oggetto fisso o mobile e 
le decine di vari indicatori del tempo sparsi qui come 
cose neglette. 

Sì, un violino dal vivo, vedere le dita sulle corde, 
disse. 

Lo sguardo improvvisamente si annebbiò. 

Mi piacerebbe ascoltare un violino dal vivo, ripeté 
guardando avanti come paralizzata. Non si muovevano 
nemmeno le palpebre ed era chiaro che tutto era dietro 
di lei, tutto era finito, relegato in qualche tempo lonta- 
no, vecchio e sepolto, e solo quel desiderio le scorreva 
per le vene come una potente iniezione di morfina. 
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Sceglieva le parole come fossero strumenti di preci- 
sione. 

Mi alzai prima del caffè perché volevo dire qualcosa. 

Il suo viso acquistò una sfumatura argentea. 

Il mio programma era - 

Basta, proruppe Alexander. 

Lo guardò con uno strabismo disperato, cambiò 
gamba e barcollando un po’ si strinse le braccia al corpo 
come se le avessero messo una camicia di forza. 

Avevo in mente di... 

Non sono d’accordo, proruppe Alexander. 

Di nuovo cambiò gamba, le chiazze rosse tornarono 
a coprirle il viso, un occhio annerì e si gonfiò improvvi- 
samente, provocando un livido. Sembrava le avessero 
dato un pugno in un occhio. 

Avevo in mente — riprese, ma le parole le uscivano di 
bocca in un modo strano, come se procedessero nella 
direzione opposta, dalla bocca al cuore, sbriciolandosi 
per strada. 

Di nuovo cominciò: avevo in mente di... 

Nel racconto, come nella vita stessa, c'è un momen- 
to in cui sembra irreale morire in piena estate, per sem- 
pre. È enormemente difficile sopportare il perenne 
asciutto in bocca, il bruciore ai piedi, ma è irreale con- 
siderare che d’un tratto i pensieri si interrompano e la 
persona diventi un cadavere. Ma forse B. non aveva 
pensato a tutto questo. Era avvelenata dalla morfina, il 
suo tempo si stava esaurendo e lei voleva ancora dire 
qualcosa. Di nuovo cambiò piede, l'occhio si faceva 
sempre più nero e più gonfio e la pelle e il viso erano ora 
assolutamente opachi, di un colore che ricordava una 
materia simile al corallo. 

Sembrava esausta ma nessuno osava alzarsi e nem- 
meno il medico le disse di sedersi, e lei rimase in piedi, 
con un occhio nero, cambiando gamba, l’altro occhio 
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grande e spalancato che divorava luccicando gli alberi 
e le finestre e i raggi di luce alle finestre, i quali, incre- 
dibilmente chiari, trasparenti, infiniti, percorrevano la 
cute senza lasciare cicatrici. 

Nessuno osava alzarsi e nemmeno il medico le disse 
di sedersi, e lei continuò a stare in piedi e a guardare e 
a vedere e a guardare e a vedere, immobile, gli occhi 
fissi. Faceva caldo. Il pioppo fischiava. Fece un movi- 
mento strano con il capo, l'occhio con il livido nero fisso 
sul pioppo, l’altro su un qualche altro punto in basso sul 
tronco, come nel tentativo di separare la sagoma dallo 
sfondo o la cima dell’albero dal terreno. Pareva che non 
guardasse le cose ma i contorni delle cose, e tutto sem- 
brava davvero gigantesco, davvero minuscolo, davvero 
una frazione di secondo. I suoi occhi sbarrati vagavano 
ancora sui commensali. Passò del tempo. Passò ancora 
del tempo. E la vidi camminare avanti e indietro per il 
lungo balcone di fronte all'albero di pioppo, come capi- 
ta di vedere distintamente persone conosciute in luoghi 
dove non sono mai state. 

Avete mai osservato una pianta dopo che è stata 
tagliata o bruciata e quel che succede al frutto peloso 
amaro e velenoso? Avete mai visto il duro nocciolo 
rotondo e quel che succede a quel duro nocciolo roton- 
do? I frutti della betulla, per esempio, vengono macina- 
ti. E servono come veleno per i topi o come pesticida per 
i pesci. Avete mai visto fiorire un albero in pieno autun- 
no? L'albero splende spoglio, rosa, anche di lontano si 
vede il tronco che risplende di rosa in una magnifica fio- 
ritura. Dicono che quello è l'albero al quale si è impic- 
cato Giuda Iscariota dopo aver consegnato Gesù. Altri 
dicono che esso servì per la croce di Gesù. Dal momen- 
to che nulla va perduto a questo mondo, forse un pez- 
zetto è rimasto appeso a qualche albero diventando 
parte del tronco nudo o del magnifico fiore. 
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Di nuovo si voltò verso Alexander con un disperato 
strabismo e si percepì il gatto selvatico balzare fuori dal 
SUO corpo. 

Ii mio programma era... 

Invece di raggomitolarsi per il dolore, il suo corpo si 
distese e lei aprì le dita, ancora capaci di volare, ma tut- 
tavia pesanti, gonfie, fatte più di piombo che di sangue, 
e lei le lasciò cadere rimanendo in piedi immobile per 
molto tempo. i 

Avevo in mente di... che ognuno dei commensali 
qui... a me tanto cari — inspirò - mi avrebbe detto una 
frase — inspirò — e anche... 

Inspirò. 

Avevo in mente di... di dire a ognuno dei commensa- 
li... a me tanto cari — inspirò — il ruolo che ha avuto nella 
mia vita — inspirò — ma questo non è possibile... questo 
non è possibile... 

Inspirò. 

Questo non è possibile, non posso. 

Inspirò. 

Inoltre bisogna andare, il tempo è scaduto, disse. 

Aveva il viso madido di sudore e si asciugò con il 
palmo della mano, come una bambina. 

Inoltre ardo, brucio, disse asciugandosi il viso con la 
mano, come una bambina. 

Sulla porta si fermò all'improvviso, e si voltò. 

Mi spiace che non abbiamo bevuto il caffè, disse, 
ormai lo berrete senza di me. Zefira servirà il croccan- 
te e la torta. 


A metà, quando era entrata nel salotto, c'era stato un 
altro episodio che ho dimenticato di raccontare, che ho 
saltato. Fu prima che crollasse nella poltrona. Chiese a 
Zvi di cantarle una canzone. Lui chiese cosa. 

Non importa, quello che vuoi tu, disse e, incapace di 
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reggersi in piedi, si lasciò cadere dentro la poltrona. Lui 
si inginocchiò ai suoi piedi e cominciò a cantare: 


Sette topi e ancora uno 
fanno otto alla fine 
prendo il capello 

‘ dico anche buonanotte 


Lei non si mosse. Le tremavano le mani sulle ginoc- 
chia. Erano fredde e umide e si afferravano come due 
pinze alle ginocchia. Canticchiò: 


Sette topi e ancora uno 
fanno otto alla fine 
prendo il cappello 

dico anche buonanotte 
mi prendo il cappello 

e me ne vado piano piano 
dove si va tardi la notte 
un uomo solo 


Una settimana dopo, di sabato, eravamo nel giardino 
insieme a tanta gente venuta a fare le condoglianze ad 
Alexander. Si avvicinò e rimase con noi per un poco 
accanto al pioppo. 

Non voglio che lo veniate a sapere da estranei, disse, 
Zefira abita qui. 

Non sapevamo cosa rispondere. 

Pensavo che l’aveste capito, disse. Uno strano sorriso 
passò sul suo viso. - È per questo che ha fatto il ricevi- 
mento. 

Non sapevamo cosa rispondere. Zvi mormorò qual- 
cosa. Poi disse che andava a prenderci da bere e io dissi: 
bene, aspetto, e sono rimasta a guardare il bel giardino 
e la bella donna che girava servendo frutta, limonata e 
caffè freddo. Fra le altre antichità e le anfore e i capitelli 
c’era anche un sarcofago di una magnifica pietra bian- 
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ca che ho dimenticato di menzionare, stava aperto in 
giardino e la mia amica B. a volte si sedeva sul bordo 
come fosse una panca. Non resistetti alla tentazione di 
sedermici anch'io come fosse una panca e mi misi a 
guardare quella bella donna che girava per il giardino e 
che d’un tratto mi parve un puntino irrilevante in tutta 
questa storia, che si muoveva a piccoli passi per il giar- 
dino come se da sempre avesse camminato qui. Ho già 
raccontato che aveva un passo morbido e un collo mor- 
bido, vidi lui in cucina passare la mano sul morbido 
collo di lei, e dissi a Zvi andiamo a casa. Lui disse: sì, 
andiamo a casa. Il pioppo stormiva, un forte suono con- . 
certante, e sulla panca sedeva la mia amica B. Dall'altra 
parte della panca. Il livido sull'occhio era scomparso, 
erano blu come la porcellana, un blu caldo, che scintil- 
lava sul bordo del sarcofago, e dentro la sua testa si 
muoveva come un’enorme marionetta che batteva sulla 
pietra del sarcofago. Ero molto stanca. Dissi a Zvi 
andiamo a casa. Lui disse: sì, andiamo a casa. 

Quando ce ne fummo andati mi chiese se ricordavo 
quel che lei aveva detto. Chiesi cosa. 
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Shulamit Lapid 


Il letto 


«Hallo!». 

Il giovane stava fermo per strada, dietro la siepe, ten- 
tando di parlare alla figura distesa sotto una grossa 
motocicletta. La tuta imbrattata si mosse e Ayala bofon- 
chiò «ahh?», arrochendo la voce, come usava fare con 
gli estranei. 

«Sto cercando Miriam. Miriam Sarid». 

Ayala spostò con il piede gli strumenti di lavoro dis- 
seminati intorno a lei sullo stretto passaggio e si tirò su 
da sotto le ruote della moto. Visto che non si trattava di 
uno di quegli scocciatori che venivano a godersi lo spet- 
tacolo di un meccanico donna, si degnò di alzarsi in 
piedi e di fissare l’estraneo con occhi curiosi. 

«Prego!» invitò il giovane con un gesto della mano 
sporca. Solo che l'ospite la fissò con occhi stupiti e prese 
a balbettare. «Pensavo che fosse... cioè che lei fosse... 
insomma...». 

«Si, sì!»lo interruppe Ayala con insofferenza, «lo so. 
No. Sono proprio una ragazza, e fammi un favore, non, 
chiedermi cosa ci fa una ragazza carina come me a ripa- 
rare motociclette! ». 

«Cosa ci fa una ragazza carina come te a riparare 
motociclette?» sorrise, «sono Doron». 

Per tutto quel tempo Miriam era rimastà dietro il 
lavandino in cucina, sbirciando verso il cortile attraver- 
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so i listelli della persiana, con il cuore che batteva forte. 

Dunque, era più alto di quanto avesse immaginato e 
anche più esile. Aveva un naso carnoso e grandi orec- 
chie che spuntavano dalla testa come pinne di pesce. 
Capelli soffici e castani, e un collo troppo sottile. 
Miriam si sorprese nell’ammettere la propria delusione. 
Perché, cosa si aspettava? 

«Sono Ayala!». La ragazza aprì il cancelletto e fece 
entrare Doron. «Ma tutti mi chiamano Avigdor». 

«Non chiedo perché». 

«Te ne sarò grata per sempre». 

La guardò finché i suoi occhi neri sparirono fra le 
palpebre e nelle guance apparve una fossetta di sorriso. 

«Finalmente vi siete ricordati di Miriam!» brontolò 
Ayala. 

«Cosa vuol dire “vi siete ricordati”?». 

«Sono ormai sei mesi che è da me! È per caso mala- 
ta? Speravo che si prendesse cura di me e alla fin fine 
sono io che mi prendo cura di lei!» 

Miriam fu stupita dalle parole di Ayala. Ecco come 
stavano le cose, la ragazza si prendeva cura di lei... 


Quando al kibbutz fu deciso che Miriam si sarebbe 
trasferita dalla propria camera in una stanza comune 
con Keile e la nonna di Guri, lei comunicò a Yehoshua, 
il segretario, che aveva deciso di andare in città per un 
anno. Yehoshua si oppose, la commissione trasferte si 
oppose, e lei restò sulle sue posizioni. C'erano compa- 
gni che facevano del turismo all’estero, c'era chi se ne 
andava a studiare all'università, c'erano i militesenti 
che si prendevano un anno di libertà, mentre lei, a 
ricompensa di una vita di lavoro, chiedeva un solo anno 
in città. «E cosa ve ne importa?» chiese, «ci sarà solo 
una vecchietta di meno in giro!». Si parlò di preceden- 
te, una parola che saltava sempre fuori quando i com- 
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pagni avevano difficolta ad abituarsi a un qualunque 
cambiamento. Ma Miriam questa volta era fermamen- 
te decisa! Era disposta ad abitare in dieci in una mise- 
ra camera — non l'aveva forse già fatto in passato, quan- 
do avevano costruito l'insediamento? - Ma traslocare 
dalla propria stanza per rendere la vita comoda agli 
altri?! Perché, lei aveva meno diritti degli altri? Una gio- 
vane coppia, quale onore! E la moglie di Nir non è nem- 
meno membro del kibbutz! Si ricorda bene lei, se lo 
ricordano anche Keile e Sandkovitch, il padre di 
Yehoshua, quell’anno nella valle di Bet Shean, quando 
tutti i compagni erano ammassati in una capanna 
d'argilla, con la canicola, sotto la pioggia. Quell’estate 
arrivò Gershon da Rehovot, dove lavorava come inse- 
gnante. Voleva dare una mano e alla fine rimase con 
loro. Di giorno diserbavano, e chi la sera reggeva anco- 
ra saltava su a ballare. Aharon David Gordon danzava 
con loro come un giovane stambecco, e il suo entusia- 
smo sprizzava scintille nell'aria infuocata. Fu la voce di 
Gershon a catturare il suo cuore, il suo canto sconfina- 
to, pieno. È in primavera gli prepararono il baldacchino 
‘ nuziale sotto quattro forconi. 

Sette anni passarono, i bambini del kibbutz erano 
ormai cresciuti e Gershon tornò al suo mestiere di inse- 
gnante. Nel corridoio della scuola era appesa la foto- 
grafia del primo coro. Gershon in piedi fra i piccoli can- 
tori, vestito con una casacca, una lunga ombra copre il 
suo sorriso imbarazzato. A fianco della fila dei bambi- 
ni c'è suo fratello Yehiel, che in seguito fu ucciso duran- 
te i disordini del Trentasei, le braccia intorno alle spal- 
le di due dei bambini e un grande grembiale intorno 
fianchi. Yehiel passò allora qualche giorno al kibbutz, e 
quella fotografia è l’unica rimasta del periodo successi- 
vo al suo arrivo in terra d'Israele. Ora la foto era nasco- 
sta dentro una valigia infilata sotto il letto. Per Pasqua 
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avevano imbiancato la scuola, e all'improvviso era com- 
parsa alle pareti una foto a colori, tridimensionale, di 
una gatta con i suoi cuccioli. Miriam chiese a Ronit 
dove fosse finita la foto di Gershon, e lei la tirò fuori da 
una pila di vecchi manifesti ficcati dentro una cassa € 
messi nel deposito. Ronit, nipote di Sandkovitch, era 
laureata in pedagogia e aveva dei principi cui non era 
disposta a rinunciare! Miriam tirò fuori la foto dalla 
cassa, la spolverò e si disse in cuor suo: «Sei fortunato, 
Gershon!». 
Il dolore del lutto fu tutto suo, e ce ne fu da vendere. 
Il suo primogenito, Hanok, che cadde a Latrun nel 
1948, erano ancora riusciti a seppellirlo insieme, men- 
tre il più giovane, Nissan, lo seppellì lei ormai sola. Fu 
ucciso a Tel Azaziat il nove di giugno del 1967, due gior- 
ni dopo che aveva compiuto quarantadue anni. 
Seguirono la salma i parenti stretti, lei, sua nuora Ilana, 
Nadav suo nipote e Tamar l’altra nipote, ricordando 
attraverso il dolore quell'altra famiglia, gli Sturman che 
non piangono mai. Nadav cadde nel Sinai e sua sorella 
Tamar era già da un anno che vagava freneticamente 
per l'Europa. Un volontario svizzero le aveva fatto gira- 
re la testa e Miriam — al contrario di Ilana — le aveva dato 
il suo benestare. l 
Dio solo sa chi è stato così saggio da decidere di met- 
tere nella stessa stanza tre vecchie sole. Il «ghetto» così 
aveva soprannominato fra sé e sé la stanza. «Preferisco 
scegliermi da me il mio esilio» rispose a Keile, quando 
questa venne da lei e le riferì la proposta. Miriam non 
era una che urlava, era sempre stata umile e sottomes- 
sa, ma questa volta aveva deciso di andare in città e insi- 
stette finché si arresero. 
Non toccò la stanza. Keile l’aiutò a mettere le foto- 
grafie e gli album dentro una scatola di cartone che 
aveva preso in cucina e tolse dal muro il ricamo con i 
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cammelli: «Questa era la mia dote» disse a Keile, «l'ho 
ricamato mentre Gershon meditava se prendermi per 
moglie o no. Io non avevo alcun dubbio che alla fine ci 
saremo sposati...». 

«Spero solo che tu sappia quel che stai facendo, 
Miriam» continuava a ripetere Keile, scuotendo la testa 
con evidente scetticismo. 

Di notte, quando il kibbutz fu immerso nel silenzio, 

‘Miriam prese una zappa e cominciò a scavare con 
pazienza, finché sradicò il fico d'India che svettava 
verso il cielo all'entrata della casa. Gershon, era stato lui 
a piantare quel fico quando erano venuti ad abitare 
nella camera di famiglia. Durante gli anni era cresciuto 
tanto da diventare un albero di tutto rispetto. Nessuno 
avrebbe séntito la sua mancanza. Per gli altri non era 


che un particolare del paesaggio che non si notava nem- 
meno più. 


I primi due giorni in città li passò in un albergo a 
poco prezzo, a chiedersi spaventata se aveva davvero 
_ fatto la cosa giusta. Poi scoprì sul giornale un annuncio 

che offriva «una stanza in affitto in cambio di lavori 
domestici». Seguendo l'inserzione trovò la padrona di 
casa, che non era altro che una ragazza intorno ai ven- 
tanni. 

La casa si trovava in una delle vecchie strade della Tel 
Aviv operaia. Più di quarant’anni fa gli operai dell’azien- 
da elettrica vi avevano costruito delle case per le proprie 
famiglie. Di quelle prime case ne restano ben poche. Le 
altre sono state demolite da impresari precipitosi e al 
loro posto si ergono ora dei palazzoni. 

Nel cortile della piccola casa cresceva un limone e 
una vite si arrampicava sulla ringhiera del balcone sul 
retro, fra i fili per il bucato e un capanno. Il capanno 
serviva ora da officina. Giovani sulle loro motociclette, 
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rumorosi e pieni di energia, andavano e venivano da 
mattina a sera. 

Era stato Avigdor, il fratello di Ayala, a trasformare 
il capanno in officina. C'erano attrezzi sugli scaffali e 
fra essi file di barattoli incollati alle pareti di legno, con 
dentro chiodi e viti di ogni sorta. «Qui ogni strumento 
ha il suo posto e la sua utilità» le spiegò Ayala un gior- 
no, «e qui nulla va perso all’infuori di Avigdor». 

Avigdor era tornato dal forte, dopo essere rimasto 
accerchiato per 68 ore, volteggiava nell'aria, leggero 
come una piuma, con sul viso il sorriso beato 
dell’ebbrezza di profondità. Aveva paura delle macchi- 
ne e dei rumori e la gente aveva paura di lui. In un vil- 
laggio di vegetariani avevano trovato una famiglia 
disposta a dargli ospitalità, e lì restava tutto il giorno, 
canticchiando piano: «riso, grano e crusca». 

Il padre di Ayala, che ormai da circa dieci anni stava 
negli Stati Uniti, continuava a dirigere le sue tintorie, e 
la mamma di Ayala, con il cuore spezzato dal tormento 
per il figlio, aveva deciso di accettare l'invito del marito 
a seguirlo negli Stati Uniti. Ayala si era rifiutata di anda- 
re con lei. Aveva aperto l’officina, affidando il lavoro a 
un ragazzo di fiducia cui fece da aiutante finché non 
imparò il mestiere. 

I giovani che venivano all’officina e chiedevano di 
suo fratello ricevevano in tutto e per tutto questa rispo- 
sta: «Ora sono io Avigdor» finché questo nome le restò 
appiccicato. C'era chi scherzava sul suo conto, chi la 
commiserava, e chi se ne andava così come era arriva- 
to. Col passare del tempo la gente si abituò alla vista 
della ragazza con la tuta sporca china sotto una grande 
motocicletta. 


Le due donne, la giovane e l'anziana, vivevano piace- 
volmente insieme. Miriam si divertiva a darsi da fare in 
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casa, si divertiva a fare la spesa nei negozi, a cucinare 
per tutte e due pasti gustosi e sani. Nei primi due mesi 
aveva temuto che la sua rendita mensile non sarebbe 
bastata e che sarebbe stata costretta a tornare piena di 
vergogna al kibbutz. Ma col tempo scopri di essere 
capace di gestire con oculatezza i propri affari. E come 
se non bastasse, poteva persino levarsi qualche sfizio. 
La mattina si sedeva al caffé vicino al supermercato, 
ordinava una torta soffice e un succo di frutta, e rima- 
neva seduta per una lunga ora accanto alle altre signo- 
re, a leggere il giornale e a origliare le conversazioni 
delle sue vicine. Un sabato partecipò a una gita dell’isti- 
tuto universitario di Beit Brenner agli scavi di Tel- 
Kassila, e fece amicizia con un ragazzo il cui padre nel 
1900 aveva lavorato con l'ingegner Treidel a Hadera. E 
una sera andò a teatro con un biglietto che le aveva dato 
Ayala. Nelle ore del pomeriggio si riposava sotto l’avaro 
albero di limone, seguendo da sopra il giornale i pas- 
santi per strada e i vicini sui balconi. «Sono proprio un 
vero topo di città!» sorrideva fra sé e sé, pur sapendo 
che la solitudine che aveva decretato per se stessa la 
stava avvolgendo di una coltre sempre più spessa. Forse 
fu questa consapevolezza a indurla a rispondere a un 
annuncio che trovò sul giornale, dove un soldato di ven- 
tidue anni, appassionato di musica e di escursioni, cer- 
cava un'amica con cui corrispondere. «Non indicava 
l'età richiesta dell'amica di penna» si giustificò in cuor 
SUO... 

Invano cercava di ricostruire il momento in cui aveva 
spedito la prima lettera alla casella postale dell'esercito 
indicata nell'annuncio. 

Doron, il giovane soldato, raccontò che era di Netanya, 
che era artigliere, e che gli restavano ancora otto mesi di 
servizio militare. Le mandò anche una fotografia. 

Miriam raccontò che lavorava come agente promo- 


86 


zionale di una grande ditta di cosmetici e che passava 
gran parte delle sue giornate a girare per le strade, viag- 
giando di città in città, e che solo di rado tornava a casa. 
Si inventò una biografia e un'immagine di se stessa, gli 
occhi a mandorla e i capelli lisci, una bella linea e la 
pelle candida. Dovette aguzzare l'udito, captare nelle 
parole di Ayala e dei suoi amici le espressioni che usa- 
vano, ed evitare l'emozione e il coinvolgimento. Un inte- 
ressante vocabolario andò rivelandosi a lei, passo dopo 
passo; giunse persino al punto di comprarsi il 
Vocabolario della Lingua Parlata, per capire esattamen- 
te di cosa parlava Doron, quando diceva che la vita mili- 
tare lo mandava di fuori o che ogni giorno doveva farsi 
un mazzo così. A Miriam faceva pena quel ragazzino 
dalla gioventù difficile e guastata. Troppo tardi scoprì 
nelle profondità del proprio cuore fonti di tenerezza e 
amore. Nelle sue mani di vecchia contadina sentiva il 
desiderio di accarezzare, sfiorare la pelle. Quando era 
giovane e amata aveva camminato nel solco della folla 
di asceti che le stava intorno, mentre ora aveva creato 
dai propri ricordi una deliziosa, dorata fanciulla. Per 
lui, si diceva, lo faccio per questo bambino. Per lui dise- 
gnò paesaggi tenui e un amore materno, accarezzare 
pacificamente i suoi occhi ardenti e i piedi pesanti come 
piombo. 

«Solo a te lo racconto», e parlava di marce e sfacchi- 
nate. E lei capì che lo scrivere lo alleggeriva, e lo inco- 
raggiò a trasferire sulle sue spalle una parte del peso. 

«Ho chiesto e richiesto e richiesto una fotografia e tu, 
bambina cattiva che sei, non l'hai mandata!» si lamen- 
tava nell’ultima lettera. «A volte vorrei sognarti. 
Prometto di amarti, anche se sei nana e gobba». 
Ebbene, nana e gobba non lo era, ma rugosa nonna set- 
tantenne si... 
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Miriam fuggi dalla cucina in camera e dalla camera, 
attraverso il cancelletto, sulla strada. Con addosso la 
vestaglia camminò intontita verso il mare vagando di 
qua e di là finché si sedette sotto una tettoia, guardan- 
do fisso davanti a sé. Cercò di indovinare cosa stesse 
succedendo ora a casa, fra Ayala e Doron. Finalmente 
verrà fuori la verità, sorpreso lui sorpresa lei, chissà 
come se la stavano ridendo, quei due! 

A due passi da lei, fuori dall’ombra, due ragazzi gio- 
cavano a volano, schizzandola di sabbia. I monotoni 
colpi del volano alla fine la fecero addormentare. 

Quando si svegliò erano già le cinque. Il sole le stava 
di fronte, appeso sopra orizzonte, rosso e pesante. 
Aveva le gambe anchilosate per essere stata a lungo 
seduta, e la pelle le bruciava. Una madre e due bambi- 
ne passeggiavano sulla spiaggia fresca con i sandali in 
mano. Miriam rimase lì dov'era, a guardare ombre e 
contorni, chiedendosi cosa mai le stesse succedendo. 
Poi si ricordò. 


Gli attrezzi erano spariti dal passaggio, non c’era nes- 
suna moto sul balcone e la casa era vuota. Quando 
Ayala era in casa i rumori della radio l'accompagnava- 
no come una scia, di stanza in stanza, di ora in ora. 

Miriam tirò fuori la valigia da sotto il letto, vi buttò 
dentro le proprie cose, si fece una doccia e uscì rapida- 
mente di casa. 

Arrivò al kibbutz che era mezzanotte. Incontrandola 
vicino alla stalla, Shleime Sandkovitch esclamò: «Ah, 
ah, siamo tornati?» e lei rispose ridendo: «Anche le cose 
belle finiscono!» come si era ripetuta per tutto il viaggio 
in autobus. Si domandò dove avrebbe pernottato. Aprì 
piano la porta reticolata del «ghetto». La nonna di Guri 
(la vecchia che in fin dei conti aveva solo cinque anni 
più di lei!) giaceva supina, la testa piegata all'indietro, 


88 


la bocca spalancata come una caverna buia, e russava 
emettendo grufolii soffocati. Nella stanza aleggiava un 
odore giallastro di vecchiaia e consunzione. Keile stava 
mormorando una frase lunga e priva di significato. 
L'indomani avrebbe raccontato cosa aveva sognato la 
notte, come soleva fare da sempre. Miriam uscì in silen- 
zio e posò la valigia per terra sul balconcino. Nel dor- 
mitorio dei bambini trovò un letto vuoto e vi si coricò, 
raccogliendo le gambe sotto il vestito. 

Al mattino corse per il kibbutz dall’uno all’altro, 
urlando a tutti «sono tornata!» come se avesse trovato 
un tesoro. Piena di gioia fermava i compagni, raccon- 
tava e chiedeva, finché questi cominciarono a doman- 
darsi se Miriam ci fosse tutta con la testa. Forse tutto il 
suo viaggio non era stato che il sintomo di un turba- 
mento che loro non avevano saputo vedere? Comincia- 
rono a evitarla tenendosi a distanza, allontanandosi in 
fretta ognuno dietro alle proprie faccende. Miriam 
aveva uno stile nuovo, sfacciato e chiassoso, — da città, 
insomma! Lei che per tutta la vita si era rimboccata le 
maniche faticando come una formica, portando ogni 
peso, ora teneva dritte le spalle oberate, pretendendo 
questo e quello. Già la mattina stessa andò da Yehoshua 
Sandkovitch esigendo la sua vecchia stanza. 

«Te l'ho forse presa io? Cosa vuoi da me, Miriam?». 

«Se glielo dici tu, loro me la restituiranno». 

«Chi “loro”? C'è stata una commissione in cui si è 
deciso qualcosa, no? Cosa c'è? Ognuno fa forse quel che 
gli salta in mente?!» — Yehoshua cominciò a buttare 
tutte le carte dentro i cassetti, le sue mani bianche bat- 
tevano con rabbia sulla scrivania. 

«Voi non mi cancellerete!» si ostinava Miriam, 
«Gershon è morto, ma io sono ancora viva!». 

«Non capisci! Noi cerchiamo di renderti più facili le 
cose. Potrebbe succederti qualcosa, potresti cadere 


89 


dalle scale, sentirti male. Tu che sei la più giovane 
dovrai occuparti di Keile e di Rahel, e quando arriverà 
il momento qualcuno si occuperà di te». 

Un sibilo di disprezzo sfuggì dalla bocca di Miriam. 
Uscì dalla stanza della segreteria sbattendo la porta con 
tale impeto che il vetro si frantumò in mille pezzi. Il 
rumore del vetro rotto suonò come una dolce melodia 
alle sue orecchie. 

Dalla segreteria Miriam andò al «ghetto» trascinan- 
done via il proprio letto. I piedi del letto lasciavano 
profondi solchi nella polvere. Di tanto in tanto Miriam 
si sedeva a riprendere fiato. Alla fine arrivò a destina- 
zione: sistemò il letto sul prato vicino alla sua vecchia 
stanza, dove una volta svettava il fico d'India di Ger- 
shon. Poi tornò a prendere, trascinandola sin laggiù, 
anche la sua valigia, che ficcò sotto il letto. 

I compagni s’assieparono lì intorno. Alcuni scoppia- 
rono a ridere di fronte all’«alloggio di Miriam» alcuni 
gridarono «Vergogna!». I bambini scherzavano: «Per- 
messo?» «Quando imbiancherai?» e altre battute del 

. genere. Miriam guardava cocciuta per aria, stringendo 
i denti. 

La folla che accorreva all «alloggio di Miriam» turbò 
la quiete della giovane coppia che aveva ereditato la sua 
stanza. All'inizio pensavano che nel giro di pochi giorni 
la vecchia se ne sarebbe andata da sé. Poi quando furo- 
no passate due settimane e lei stava ancora piantata fra 
loro. come un bubbone, Nir andò da Yehoshua e urlò 
«Ofira diventa matta per il chiasso! Sai cosa significa un 
via vai di bambini tutto il giorno e la sera un sacco di 
gente intorno! Non abbiamo un minimo di intimità! 
Non ti mollo finché non vieni a sbatterla via! C'è stata o 
non c'è stata una decisione!» 

«Se hai da protestare» Yehoshua supplicò Miriam, 
«vieni da me». 
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«Sono venuta da te! Mi è proprio servito!». 

«Ma pensa alla giovane coppia! Nir ancora ancora è 
uno di noi, ma Ofira! Sai che fama ci facciamo?». 

«E la mia sofferenza, non conta nulla? Mi stanno 
cancellando dai muri l'odore di Gershon!». 

«Non hanno colpe verso di te». 

«Ma insomma, mi è proibito anche stare fuori? 
Allora scacciatemi e chiudiamo la faccenda!». 

«Ma cosa dici?!» urlò Yehoshua, perla gioia dei bam- 
bini che lo attorniavano. «Vogliamo il tuo bene! Non è 
sano dormire fuori! Ci si può prendere un raffreddore o 
una morsicatura di scorpione!». 

«Magari! Almeno mi seppellireste accanto a Ger- 
shon, spero!». 

Yehoshua Sandkovitch si arrese. D'un tratto si voltò, 
spingendo i bambini che lo intralciavano, e sparì. 
Miriam trascinò la valigia sopra il letto. Tirò fuori le 
fotografie di famiglia e le mise una accanto all'altra, 
lungo il materasso. 


Polvere cadeva dagli alberi e degli insetti vi fruscia- 
vano dentro. Il ronzio provocò in Miriam una fiacca 
sonnolenza. Nel miscuglio di lontani rumori si distinse 
il rombo di una moto che si avvicinava con un violento 
frastuono. La moto si fermò di colpo accanto al letto di 
Miriam, e Ayala saltò giù. Miriam, che si era svegliata 
impaurita, ora storse le labbra con imbarazzo, dicendo: 
«Questo è Gershon» e toccando col dito la foto famosa, 
«ha fondato il primo coro di bambini del kibbutz». 

Ayala porse a Miriam un fascio di lettere. Miriam 
riconobbe la propria calligrafia sulle buste. «E arrab- 
biato?» chiese mentre vagava con lo sguardo verso le 
fronde che si muovevano adagio sopra di loro. 

«Lui pensa che sia stata io a scrivere le lettere» rispo- 
se Ayala. 
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Miriam tird fuori dalla valigia un vecchio borsellino 
di cuoio (ricordo del viaggio ad Alessandria), da cui 
estrasse una busta marrone con le lettere di Doron. La 
cerimonia dello scambio delle lettere avvenne in silen- 
zio. Miriam aveva il magone e ogni tanto le sfuggiva un 
singhiozzo, ma alla fine riusci a controllare il respiro, si 
mise in piedi e disse ad Ayala: «Per piacere, aiutami». 

' Le due posarono la grande valigia sul materasso e poi 
trasportarono il letto fino alla nuova stanza di Miriam. 
Miriam diede un calcio alla porta chiusa e irruppe 
all’interno vociando: «Salute, bellezze! Mi unisco a 
voi!», talmente forte che Keile e Rahel si svegliarono. 
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Amalia Kahana-Carmon 


Il velo nuziale 


Papà l’accompagnò e si sedette con lei sull'autobus di 
linea. Fino al momento della partenza. Era il penultimo 
autobus. Perché papà l’aveva portata al cinema. E ora 
era impaziente. Come irritato per qualche ragione. 

Un gruppo di soldati dell'ONU stava salendo sul- 
l'autobus. Uno di loro salì e papà disse: «Quello asso- 
miglia a Anthony Perkins». Ne salì un altro. Questo 
assomiglia ancor di più a Anthony Perkins, pensò Sho- 
shanna senza dire nulla. 

Aveva atteso suo padre per molto tempo. Una sera in 
un’altra città. I giardini pubblici. Uno spazio giochi 
vuoto. Tra le fronde e le foglie, luci: piani di palazzi. 
Abitazioni, finestre. Case estranee. 

Aveva aspettato sin dalle prime ore del pomeriggio. I 
giardinieri erano ancora seduti a riposare all'ombra di 
una pianta. Due giramondo dai folti capelli — la chioma 
di uno di loro pareva un sole disegnato che avvampa in 
un cerchio di lingue di fuoco tutte uguali e regolari — 
stavano attentamente misurando, dividendola poi in 
due con una lametta da barba, un’unica sigaretta. 
Cominciavano ad arrivare bambini e bambine. Qualche 
bambino con una molletta che fermava i capelli di lato. 
Qualche bambina con una borsetta giocattolo. O con un 
golfino bianco piegato sul braccio. Fa fresco di sera 
nella città di montagna. 


93 


Poi furono condotti ai giardini dei bambini sordo- 
muti. Con due maestre. O educatrici. Molto giovani, 
vestite come prostitute. 

Le educatrici fecero per sedersi su una panchina. I 
bambini muti invasero i giochi. Occupare ogni sedile. 
O, con lo sguardo vacuo, lanciarsi in un girotondo sca- 
tenato, oppure far volare le altalene e chi c’era seduto 
sopra. I bambini per bene si sparpagliarono, rifugian- 
dosi nel grembo dei genitori o delle bambinaie. Come 
rapaci i bambini sordomuti occuparono subito i posti 
liberatisi. Si scambiavano segni di contentezza, senza 
rumore, solo gesti delle mani e smorfie violente. 
C'erano fra loro due ragazze adolescenti a cavalcioni su 
un’altalena doppia, con un'espressione di ritardo men- 
tale sul viso. Un bambino alto, cupo, assai testardo, con 
la camicia strappata sulla spalla, cercava continuamen- 
te di disturbarle. Voleva togliere loro le ciabattine di 
gomma, che salivano e scendevano ogni qual volta le 
ragazze piegavano o tendevano la gamba, dandogli 
pigri calci. Sulla punta del mento, sulla pancia, sulle 
costole, a seconda dello slancio. E quando lui, con gli 

‘occhi socchiusi, spalancava la bocca per un muto dolo- 
re, si intravedeva il suo apparecchio per i denti. 

I giardini si erani svuotati. Presto sarebbe stato buio 
fitto. Era già molto buio. Si sentì risuonare una voce 
registrata di donna. Limpida e viva come se a cantare 
fosse una sirena, allungata sul muso di una macchina 
che passava. E di nuovo silenzio. Poi lo strascico della 
voce familiare del giornalista nel notiziario della sera. 
Dal balcone del primo piano, oltre i tronchi dei pini, 
una volta o due, domande poste ad alta voce, in fami- 
glia, verso la notte. E le veneziane verticali dei balconi 
furono ruotate, abbastanza da chiudere. 

Shoshanna incominciò a mangiare quel che sua 
madre le aveva preparato per il viaggio. Pane nero. Un 
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po’ di aringa. Alcune albicocche. Un po’ di torrone al 
sesamo. 

Un uomo — un ashkenazita calvo e panciuto, con dei 
pantaloncini kaki troppo larghi (una volta tutti porta- 
vano cose del genere) e con una borsa consunta, una 
specie di impiegato di mezza età — entrava nei giardini 
e usciva, entrava e usciva. Dapprima, mentre le passa- 
va davanti, lei era ancora riuscita a notare la fibbia ri- 
ghellata, tenuta nell'ultimo buco della cintura. Gocce di 
sudore sulla fronte e sulla calvizie. L'occhio fisso su di 
lei di sbieco, come quello di un gallo. Costantemente su 
di lei. Poi, a malapena, si poterono distinguere i tratti 
del suo volto solcato di tormento. Il buio si fece più fitto. 
Shoshanna si decise e uscì ad aspettare sul marciapie- 
de accanto a un lampione. Temeva che suo padre non 
l'avrebbe trovata, le aveva detto di aspettare ai giardini, 
allo spazio giochi, come tutti i bambini. E se suo padre 
fosse arrivato dall'altro cancello? E se se ne fosse già 
andato via? Ma così era. In una città diversa. Una città 
straniera. 

Restò ferma all'angolo, guardando di sottecchi la 
strada principale, oltre il vicolo. Laggiù dei passanti 
c'erano. A dire il vero, meno. Ma laggiù dei passanti 
c'erano. E delle macchine. Aveva sempre fatto un erro- 
re, scoprì. Non ci aveva pensato, ma probabilmente 
aveva sempre creduto che la vita fuori terminasse 
nell’ora in cui si va a dormire, dopo cena. Se non suc- 
cede qualcosa di eccezionale. Ed ecco una novità, un 
mistero: esiste una quotidianità del giorno. Ed esiste 
una quotidianità della notte. La vita continua di notte. 
Ma diversamente. Di notte tutto è diverso: le case, la 
gente, i pensieri. 

L'autobus tardava a partire. Papà cominciò a lamen- 
tarsi ad alta voce. 

Da quand'è che i soldati dell'ONU viaggiano in auto- 
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bus, pensò Shoshanna. Nel sedile di fronte a loro ce 
n’erano due. E un terzo era lì in piedi, a chiacchierare. 

Avevano occhi azzurri di ghiaccio. Benché dovessero 
avere le spalle larghe, qualcosa in loro pareva stretto. 
Come fossero stati forgiati con materiali più asciutti. 
Mentre noi, destinati a restringerci, sgoccioliamo for- 
mando una pozza sempre più grande. E poi, null’altro 
che una scorza sottile, ad avvizzire, evaporare e non esi- 
stere. Loro sono destinati a sbriciolarsi, a essere pol- 
vere, e non esistere. E si assomigliano tutti, pur essen- 
do diversi. Come le guaiave. Hanno tutte un buon 
sapore, ma ognuna un sapore un po’ diverso, così lei 
spiegava il gusto della guaiava. 

Entrò un uomo con una grande scatola di cartone. 
Sopra c’era scritto, a caratteri rossi come spalmati con 
il dito: «Componenti - incubatrici per pollai». Bloccò la 
porta d'uscita. 

Shoshanna di nuovo si ricordò del racconto intitola- 
to Brano nel suo libro di lettura Sentieri; quarta parte. 
Un pulcino sbuca dall’uovo nell’incubatrice. A chi rivol- 
ge il naturale sentimento umano di appartenenza. 

' Forse all’incubatrice elettrica, stava scritto, forse 
all’addetto al pollaio, che lo alleva per trasferirlo poi al 
mattatoio elettrico, a chi. Il naturale sentimento 
umano, stava scritto. Il suo sentimento umano, di lui 
che non è umano. 

Da un sedile si udì la voce di un ragazzo sefardita, nel 
suo sussurrio trapelava entusiasmo. «Fammi diventare 
segretario dell’associazione. No, non perché mi vuoi 
bene. Perché ho afferrato il concetto. Vedrai, se in quat- 
tro anni non ti trasformo questo posto in uno strumen- 
to politico. Di prima qualità. Vedrai se tutti non avran- 

.no bisogno di me, mi cercheranno, verranno a chiedere 
di me. Prendi Ben Dov. Chi è Ben Dov? Certo, ha un’otti- 
ma reputazione. Oggi. Ma cos'era quindici, vent'anni 
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fa? Un mozzo. E oggi, lo vedi coi tuoi occhi. Io ti met- 
terò a disposizione tutti i nostri muratori. Pensaci: pote- 
re. Giusto, giusto. Ma Anawi è stato distrutto da un 
punto di vista politico perché non è un personaggio 
pubblico. Non è un uomo forte. Giusto, lo si è visto 
ovunque, correva da un posto all’altro. Ma non è un 
uomo forte. È una questione di influenza sulle masse. 
Bisogna saperle muovere. Come? Agire alla fonte. Inol- 
tre sai che da me otterrai tutto. Valutazioni, dossier, 
tutto». 5 

L'autobus tardava a partire. Papà si alzò, salutò 
frettolosamente e se ne andò. 

Appena papà fu sceso dall’autobus, il soldato 
dell'ONU che stava in piedi venne a sedersi accanto a 
lei. 

Disinvolto, continuò a chiacchierare, il collo teso 
verso i compagni. 

Lentigginoso, giovane, carino. Ma la luce si spense e 
lui tacque. Shoshanna si stupì del fatto che si fosse 
seduto accanto a lei. Anche perché prima che si sedes- 
se si era accorta che l'aveva guardata, aveva guardato il 
posto libero nella fila opposta, e con rapida decisione 
aveva scelto il posto accanto a lei. Appena si sedette, per 
lei fu come se avesse vinto un premio. 

Anche nel buio si vedevano le sue labbra delicate. La 
mano carnosa, soda, aggrappata allo schienale del sedi- 
le davanti. Era uno di compagnia. Era uno molto di 
compagnia. 

L'autobus si mosse. Una donna alta passò fuori, 
attraversò dritta la strada, e il conducente gridò infu- 
riato: «Greta Garbo». Shoshanna sbirciò verso il solda- 
to dell'ONU, lo vide sorridere di stupore. Distratta- 
mente, sorrideva dentro di sé. Ma la cinghia della sacca 
da viaggio - la borsa blu con la scritta «El Al» in cui c'era 
la roba sporca di papà, che papà aveva messo sul ripia- 
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no superiore — penzolava, sfiorando il berretto del sol- 
dato dell’ONU che sedeva davanti a lei. Rimetterla a 
posto, Shoshanna tentò di alzarsi, cercando di soste- 
nersi sul rialzo della ruota che aveva sotto i piedi. Che 
guaio: il soldato dell'ONU si era seduto sull’orlo della 
ampia gonna che la mamma le aveva imprestato per il 
viaggio. L'autobus svoltò per uscire dal corridoio accan- 
to alla pensilina. Shoshanna inciampò trovandosi, dai 
fianchi in su, al buio, su un ginocchio duro ed estraneo. 

«Scusi» gridò in ebraico, aggrappandosi con entram- 
be le mani, come in una zattera, al sedile davanti, men- 
tre il soldato dell’Onu diceva imbarazzato in inglese: 
«Mi dispiace. Mi dispiace. Va tutto bene». 

Mentre tentava ancora di tirarsi su e il soldato 
dell'ONU era sempre seduto sull’orlo della gonna, 
l'autobus svoltò dalla parte opposta, e lei volò di nuovo 
sulle sue ginocchia. Questa volta si premurò lui di aiu- 
tarla, tirandola su come un pacco per rimetterla al suo 
posto. Solo che l’autobus tornò sulla sua traiettoria, e 
lui posò la mano sul posto sbagliato. «Mi dispiace» 
. disse spaventato, mollando subito la presa. Cercando di 
alzarsi, Shoshanna disse: «Va tutto bene» ripetendo poi 
in inglese, «mi dispiace». E cercò una parola dai tempi 
della scuola: «Vestito». «Vestito? Ah, vestito. Mi di- 
spiace». Sempre più spaventato il ragazzo si alzò. «È 
tutto a posto» ripeté lei in inglese, imbarazzata. 
L'ombra di sorriso era ormai scomparsa dal suo viso. E 
con essa il senso di sicurezza. l 

Una volta, quando papà lavorava ancora a Tiberiade. 
una cameriera, ammiccando alle sue amiche, si offrì di 
dar prova del proprio talento verbale. Annunciò che 
avrebbe chiesto a un soldato dell'ONU se era sposato. 
Non trovò la parola. Trovò: «Sei papà?». «Può darsi, 
non so» rise il soldato, non poco sorpreso. Tutte le 
cameriere strillarono. Cosa intendeva. Sposato o non 
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sposato. Invitò la cameriera a uscire con lui. «Dove» 
chiese lui. «A ballare guancia a guancia». Papà tradus- 
se per tutte la risposta. Cosa intendeva il soldato. «I sol- 
dati dell'ONU, sono come i marinai» le spiegò allora 
papà. Papà conosceva una canzone francese, e un sa- 
bato ce la tradusse così, con sentimento: «Vedo le luci 
del porto/ soltanto loro mi raccontavano che ci siamo 
detti addio/ quelle luci del porto/ ti hanno condotto da 
me/ lacrime scendono/ come si fermano le lacrime/ si 
agita, si muove tutto il giorno, mare d’argento/ Addio 
notti di onde e sabbie». E con voce profonda: «Ti voglio 
qui vicino/ fra le tue braccia solo una volta ancora/ e il 
mio destino è nel caffè del porto/ ma il tuo destino — il 
mare» e di nuovo, come prima: «vedo le luci del porto/ 
soltanto loro mi raccontavano che ci siamo detti addio/ 
altre luci di porto/ ti conducono ormai lontano da me». 

Sulla strada notturna alberi che annuivano come 
esseri umani. I fari dell'autobus in corsa si posavano su 
di essi, se ne allontanavano. E un vapore offuscava la 
falce di luna. Ma perché la bocca è così secca? — 
Shoshanna guardò a lungo fuori dal finestrino. 

Una volta che tornava a casa con la roba sporca di 
papà accanto a lei si sedette un ragazzo simpatico, forse 
uno studente del Politecnico, che leggeva un tascabile. 
Intitolato Omicidio al chiaro di luna. Visto che era buio, 
si mise il libro in tasca e si voltò a toccarle la nuca con 
un'abilità così consumata che fino all'incrocio lei non 
riuscì a capire se era vero oppure le sembrava soltanto. 
Adesso, come allora, il primo momento quella stessa 
paura. Paura cieca. Come una bestia selvatica. Però non 
come allora, adesso non ci si poteva sbagliare. Il solda- 
to dell'ONU che seduto accanto a lei le toccava proprio 
il braccio con il gomito. Questa volta lei non si alzò e 
non andò a sedersi da un’altra parte. Sedeva come una 
statua. E non fece nulla. Guardava dal finestrino. 
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Ecco che con l’altra mano cercava di prendere quel- 
la di lei. La gente non emette dei suoni per attivare i 
muscoli della gola. Ma per dire cose attraverso le paro- 
le, è il significato che conta. Come adesso. Lui cercava 
di dire, ma in un altro modo. Cosa mi chiederà. Sì, lo 
so. Ma non è chiaro cosa stava chiedendo adesso, ora. 
E cosa si aspettava da lei. Era difficile saperlo. 
Specialmente se si è confusi. 

Lo guardò di sottecchi. Si rese conto che ormai lui 
era seduto molto vicino a lei, più vicino di quanto non 
pensasse. Senza alcuna espressione sul viso, come se 
non avesse alcun rapporto con lei. Allungò il braccio per 
avvolgerla. Soldati dell'ONU davanti a noi, soldati 
dell'ONU dietro di noi, con che coraggio. 

Al bivio si accese la luce. Il soldato dell'ONU si spic- 
ciò a scostarsi, in gran fretta. 

Un gruppo di soldatesse molto allegre salì a bordo. 
«Smadar, Smadar», chiamavano una di loro rimasta 
ancora giù, a comprare qualcosa da un bambino. Belle, 
mature, ridanciane. È la mia fine, pensò Shoshanna. 
Inoltre, non c’era via di scampo. So cosa penserà di me 
‘ora — non osava guardare verso di lui. Dal momento che 
guardava avanti, anche lei guardava avanti. Dal 
momento che teneva le braccia incrociate, anche lei 
teneva le braccia incrociate. 

Le soldatesse, facendo una gran confusione, si spar- 
pagliarono nei posti vuoti. Salì il controllore. E il sol- 
dato dell'ONU accanto a lei sorrise tra sé e sé, per conto 
suo, sporgendo un poco il mento, quando un soldato 
dell'ONU seduto lontano lanciò a tutti loro una frase ad 
alta voce, che doveva essere una battuta. Shoshanna 
tirò fuori dalla tasca della camicia a quadretti i suoi due 
biglietti. Teneva in mano il biglietto di andata e ritorno 
con un supplemento per la corsa notturna. 

Vide: il soldato dell'ONU che sedeva silenzioso le 
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stava sorridendo. Come chiedendo permesso. E prima 
che riuscisse a capire cosa voleva, le prese i biglietti di 
mano. Li tenne con il suo, proprio insieme, e li porse al 
controllore. 

Lei, la figlia maggiore, che da sempre aveva dovuto 
badare a se stessa — cos'era adesso che la feriva, le at- 
traversava la corteccia, penetrava il midollo facendo 
grondare la linfa. Si sentì distrutta, ignara di tutto. 

Lui le restituì i biglietti, cercò di scambiare qualche 
parola: 

«Israel?» puntò il dito su di lei. 

Shoshanna annuì. 

Indicò se stesso: 

«Riff Raff». 

Dov'è Rifrafia, cercò di farsi venire in mente. 

«Canada» sorrise lui come per confermare, alzando 
una spalla per rimettersi il biglietto in tasca. 

Tutto quel che sapeva del Canada, pensò Shoshanna, 
era quel che le aveva raccontato una volta papà. Un 
canadese entrò nella cucina dell'albergo. Si sedette e 
disse, a papà e agli altri aiuto-cuochi, che nel posto da 
dove veniva si usava accogliere ospite nel salone. Ma, 
se si voleva manifestare all’ospite una particolare sim- 
patia, lo si riceveva in cucina. Così disse e si addor- 
mentò. Completamente sbronzo. Solo in seguito sco- 
prirono che si era addormentato sul macinapepe, che 
nel frattempo loro avevano cercato dappertutto. 

Il soldato dell'ONU indicò all'indietro con il pollice. Per 
sapere se lei era della città che avevano lasciato. 
Shoshanna indicò in avanti. La città dove sarebbero arri- 
vati. Lui capì e rise, come se avesse dimostrato perspicacia. 
Puntò di nuovo il dito dietro di sé, agitando l’altra mano, 
in segno di domanda. Shoshanna indicò il fagotto di papà 
e disse: «Papa». Il soldato dell'ONU assunse un'espressione 
di rispetto e Shoshanna si sentì rassicurata. Molto. 
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Si ricordò. Mise alla prova il proprio talento verbale: 

«Tu sei papà?». 

Non capì. Ma indicando se stesso, sorrise: «No papà. 
No mamma. No fratello. No sorella. No moglie. No 
bambini. Nessuno» disse. E si tolse il berretto. Lo posò 
sopra la borsa di lei: sopra la sua borsa lo posò. Ora, con 
i capelli rossi, era mille volte più bello. E appena si 
spense la luce, tornò da lei. Una volta l'autobus sob- 
balzò. E lui, con l'interno del braccio posato sulla schie- 
na di lei, fu come se si appoggiasse apposta. Come per 
proteggerla, per risparmiarle lo scossone. 

Per un tratto, nei sobborghi della città, ma ancora 
abbastanza lontano dalla stazione, la strada era intasa- 
ta da macchine e autobus fermi. «Un ingorgo?» diceva 
la gente, «un incidente?». 

Aspettarono a lungo. Arrivavano altre macchine, si 
fermavano. La gente cominciò a scendere. Si stancava- 
no e risalivano. Arrivò un uomo con il berretto della 
compagnia degli autobus. Un veterano. C'è stato un 
incidente, spiegò. Bisogna continuare a piedi. Ai pas- 
. seggeri in transito sarà messo a disposizione un altro 

mezzo. Detto questo scese. Il conducente tradusse in 
inglese, prese la sua cartella con un gesto indifferente, 
scese anche lui. 

Il soldato dell'ONU tirò giù la sacca di Shoshanna, 
ma la gente spingeva separandoli. Una donna dalla 
carne tremolante continuò ininterrottamente a parlare 
mentre scendeva: «Dopo vent'anni ho visto quella per la 
quale aveva rinunciato a me» diceva incredula. «Mi 
assomiglia abbastanza. E ha tradito anche lei. La caro- 
gna. Il disgraziato» disse. «Come lo so? L'ha tradita con 
me». Parlava con un tono normale. Quotidianità della 

` notte. 

Scese quasi per ultima, giù la stava aspettando il sol- 
dato delľONU. 
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«Good bye» Shoshanna si compiacque di aver trova- 
to la parola. Gli prese la sacca, mentre ecco un'altra 
cosa nuova: usava una lingua non sua. Un automa. 
Premendo un bottone d’un tratto ecco che funziona, 
vive, esegue: aveva scoperto un altro mistero. D’im- 
provviso il mondo era pieno di domande e di sorprese. 
Intanto sentì un giovane israeliano che, passando lì, 
lanciava uno sguardo al soldato dell'ONU, e diceva di 
lui in ebraico: «Un bel fusto». E fu come se il compli- 
mento fosse stato fatto a lei. 

Il soldato dell'ONU non si muoveva. Restava fermo 
ad aspettare, le mani nella cintola dei pantaloni stretti. 
Shoshanna indicò i suoi commilitoni dell'ONU che si 
allontanavano, passando dall’altra parte della strada. 
Lui fece segno di no con la testa, le prese la sacca. 
Sorridendo disse «Bambina piccola» indicò l'orologio. 
Per dire, è tardi, non è raccomandabile per una bambi- 
na piccola stare da sola. . 

Ora erano gli ultimi. E mentre lei s’apprestava a 
seguire la gente, che avanzava a fianco delle macchine 
ferme, lui la fermò. Prendendole lievemente la manica. 
Di nascosto, come clandestinamente. E quando fu 
ferma insieme a lui, Shoshanna sentì come se lui l’aves- 
se completamente presa sotto la sua autorità. Sotto la 
sua tutela. Ora lei era sua. Lei non doveva far altro che 
fidarsi. E quel che lui offriva a titolo di investimento o 
di garanzie si manifestava ad esempio nella qualità par- 
ticolare della pelle delle sue braccia. Diafana, color sab- 
bia, cosparsa di efelidi e come coraggiosa, giusta. 
Oppure nel suo orologio, un orologio da polso quadra- 
to, anch'esso giusto e rassicurante. Anche nella sua 
canottiera, una bianca maglietta sportiva, che spuntava 
dal colletto. E così via. 

Quando non ci furono più passeggeri, il soldato 
dell'ONU la tirò a sé, la fece passare dall’altra parte, con- 
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ducendola giù per un sentiero - c'erano molti sentieri — 
che conducevano in città. Tutti andavano dall’altra 
parte, mentre loro presero una strada tutta per loro. 
Anche questo era giusto. Seguì senza fare domande. 

Ogni tanto la faceva fermare, l’abbracciava. Una 
volta stringendola ripetutamente, le disse dentro i 
capelli, adagio, perché capisse: «Vedrai. Sarò buono» e 
la baciò sui capelli. 

Le parole la stupirono. Un nuovo mistero: era questo 
che si meritavano le ragazze grandi. Canadesi. Felici. 
Misteriose, fiere, degne. Perché erano state ammaestra- 
te. In serate di sentieri fra gli alberi, e lampioni appesi 
sui rami fra le fronde. A tutto questo apparteneva anche 
il suo petto in divisa, al quale la teneva stretta mentre 
parlava. Il suo petto sorprendente, vicino, dritto, ampio, 
libero; era come un nido di sicurezza. Ma cosa aveva 
detto. Come se le avessero chiesto, con meraviglia: «Per 
tutti questi anni non sapevi, davvero non sapevi che esi- 
ste un Mar Mediterraneo anche a est?». Certo. Mare, 
spiaggia. E perché questo terrificante sollievo. «Non lo 
sapevo» rispondo, e non sono nemmeno più sicura: 
sapevo o non sapevo. Ma cosa aveva detto. Aveva forse 
chiesto la sua mano. Una bambina piccola. Intendeva 
aspettare che crescesse. Portarla con sé, a Rifrafia. 
Volate giorni, volate. Ma non è chiaro come, senza 
conoscermi, ha subito capito che io, Shoshanna, sono 
la più rosa delle rose', per questo devo essere scelta. 

Con la gonna a fiori troppo grande raccolta sui fian- 
chi con una spilla da balia, la camicia a quadretti trop- 
po corta, la manica che copriva appena la spallina cala- 
ta. La stessa Shoshanna. E un’altra Shoshanna. 
Misteriosa, degna. Ragazze belle, donne belle, come bei 
ventagli. Sempre compiaciuta nel vedere donne belle. 


‘In ebraico il nome Shoshanna significa rosa. 
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Come se da lontano, diventasse partecipe della loro bel- 
lezza. Ed eccola partecipe, degna. Sulla soglia. 

Come in quel sogno? Sono in un grande spiazzo. Il 
giorno comincia, a calare. Una bellissima africana, 
moglie di un ambasciatore, è incantata davanti a 
un’aiuola sul piazzale. L'angolo dei lilium, gigantesche 
infiorescenze. Splendidi. Dalle tinte sfumate, punteggia- 
ti, maculati, colori innaturali. «Sus harara» dice lei a 
bassa voce, «Sus harara». L'incantesimo prende anche 
me. «Sus harara?» chiedo. «Sus harara: montagne di 
dolciumi nei nostri mercati». E viene qualcuno a chia- 
marla. L'aereo. Verso il cielo notturno. Già cosparso di 
stelle come fiori di gelsomino. Volate giorni, volate. 

La teneva ancora per mano, alla fine del sentiero 
giunsero a uralta recinzione di filo spinato. Sembrava 
nuova. Tornarono indietro. E, ogni volta, alla fine di 
ogni sentiero, la stessa recinzione. E non si poteva pro- 
seguire costeggiandola. Alti rovi, intricati, invalicabili. 
Non c'era altra scelta, bisognava oltrepassare la recin- 
zione. 

Buttò la sacca di lei dall’altra parte. L'aiutò anche a 
salire sulla recinzione. Salì anche lui. Scavalcò e saltò. 
Ma lei non riusciva a scendere! Alzò le braccia per 
prenderla, lei si liberò, gli cadde fra le mani. 

Continuò a tenerla stringendola a sé. Perché non la 
lasciava andare. E perché era così cambiato. E perché 
non proseguivano. E perché improvvisamente, di 
nuovo con il terrore di una bestia selvatica, lei cercava 
di liberarsi. Ma gli uomini sono così forti, scoprì. E lui 
ansimava come febbricitante. Perché la buttava a terra 
così brutalmente. Non era carino far sprofondare nella 
polvere la testa di una persona. Si dibatteva per liberar- 
si, metà del corpo imprigionata fra le gambe di lui, il 
busto circondato dal suo braccio. Lui che le stava sopra, 
rigido, con i vestiti e le scarpe, è tutto qui, con l’altra 
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mano le girava con forza il viso verso di lui, cercando la 
sua bocca, come chiedendo intimita e accondiscenden- 
za. Lui stesso porgeva, offriva le sue labbra, cosi dove- 
va essere. Al tempo stesso le impediva crudelmente di 
liberarsi, come fosse vietato muoversi, che razza di 
complotto era, e lui sospirava, cosi emozionato. E d’un 
tratto mollò. Era tutto oscuro, non buono. Insomma, 
eravamo amici. E io per lui non ero più d'Israele. Ero 
dell'ONU. 

Seduto accanto a lei le chiese adagio, perché capisse: 

«Quanti anni hai?». 

Shoshanna gli indicò con le dita: tredici. 

Rise. Nascose il viso nella spalla di lei. 

«Dio mio» disse ridendo, «perdonami». Ora si dava 
dei colpetti sul capo, per dire: stava pensando. E spiegò, 
mostrando tre volte il pugno, chiuso e aperto, e aggiun- 
gendo con le dita, per dire: diciotto. Mosse le dita della 
mano sinistra per dire: forse. Aprì il pugno e aggiunse 
con le dita della mano destra, per dire: diciassette. E di 
nuovo aprì e con un dito: sedici. Si fermò un momento 
a pensare e poi indicò: quindici. Shoshanna osservava 

` con grande serietà, pazientemente, sforzandosi di capi- 
re quella lingua di gesti. Ma ora lui rideva, le diede un 
buffetto sul naso. Shoshanna alzò la testa, e lui l’abbrac- 
ciò con una mano sola, attirandola a sé. La pelle intima 
e chiara delle sue braccia restava tuttavia molto giusta. 
E il suo petto in divisa, un nido di sicurezza. 

«Zanzare» disse. Certo, zanzare. Si batté sulla tasca 
posteriore, per controllare, tirò fuori un pacchetto di 
sigarette estere ammaccato. E fiammiferi, dalla capoc- 
chia più chiara del corpo, uniti in fila in una busta. Si 
accese una sigaretta. Indicando il fumo della sigaretta 
spiegò: «Zanzare» mimando con la mano le zanzare 
svolazzanti da ogni parte. Il fumo scaccia le zanzare, 
imparò lei. Era istruito. 
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Fumava. Guardava avanti. Si girò e le offrì una siga- 
retta. Shoshanna prese la sigaretta. Lui rise sisteman- 
dole la sigaretta in mano, incoraggiandola. Ma Sho- 
shanna gli restituì la sigaretta. E così facendo si 
appoggiò su un polso e lanciò piccolo strillo: aveva 
messo il polso su una scheggia di vetro, e si era tagliata. 
Raccolse il pezzetto di vetro, vetro bianco di un collo di 
bottiglia. Lui glielo prese di mano, lo lanciò. «Dammi». 
Voleva vedere il taglio. 

Shoshanna esitava. Mise la mano dietro la schiena, 
gli sorrideva imbarazzata. Riprese a fumare. 
Guardando avanti. Shoshanna si avvicinò alla bocca la 
mano ferita e si mise a succhiare di nascosto. Lui vide, 
si mise a ridere. Si voltò verso di lei, con la mano libera 
le prese tutto il braccio. Nel buio non riuscì a vedere 
nulla. Le tenne premuto il braccio come per suggellare 
una promessa, glielo restituì. Una volta terminato di 
fumare, ficcò il mozzicone nella terra. Si alzò, quasi 
senza aiutarsi con le mani, notò lei. Andò a prendere la 
sacca di Shoshanna, tenendola disinvoltamente sulle 
spalle. 

Venne a tirarla su: «Bambina piccola» e indicò l'oro- 
logio sorridendo. i 

Shoshanna si alzò remissiva. Lui disse qualcosa, ada- 
gio, perché lei capisse. E lei non capì. 

Ripeté più volte, e lei non capì. «Never mind» disse 
lui con un risolino. 

_ Ora si vedevano distintamente delle case. Era tutto 
come incolore. E i lampioni si spegnevano. Perché pun- 
tualmente, giorno dopo giorno, la luce se ne va, il fir- 
mamento s'inonda di chiarore, schiettamente e con 
semplicità il giorno scivola dentro la notte. Una solu- 
zione giusta e non complicata, una soluzione che con- 
tiene il mondo. E senza bisogno di testimoni. Ma gli 
occhi vedono. Alzando la mano, il soldato dell'ONU le 
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tolse con il pollice un po’ di polvere dalle sopracciglia; 
per lei fu come se l’avesse resa partecipe di un giura- 
mento. 

Fra la strada e gli alberi camminavano. Verso nord 
est, fra gli alberi e oltre i tetti piatti delle case, lei vide 
una pennellata di rosso. Sopra una pennellata di blu. E 
nuvole sontuose. I minuscoli bidoni degli scaldabagni 
solari e i pannelli inclinati, le scale, i sottili stuzzica- 
denti delle antenne televisive, tutto più nero del nero, 
come sullo sfondo di un mare che si stava accendendo. 
Una di quelle rivelazioni, patrimonio di chi è ammesso 
a un patto segreto, qualcuno per il quale i misteri del- 
l'universo sono cose di tutti i giorni. 

Prima, cercando la strada, avevano sentito un grup- 
po di ragazzi passare lontano. Forse allievi di una scuo- 
la professionale. Uno di loro suonava la chitarra, gli 
altri canticchiavano sommessamente. Si era ricordata 
che oggi era l’ultimo giorno di scuola. «Bang-bang» 
aveva fatto allora il soldato dell'ONU verso le voci, come 
tenendo un fucile in mano. Ora, nella luce dell'alba, si 
vedevano i ragazzi tornare. Con qualche traccia di colo- 
re: pantaloni stretti, una macchia di azzurro; una cin- 
tura, una macchia rossa e nera; una camicia, una trac- 
cia di giallo. Cantavano ancora, si fermavano a sentire 
l'uno la bocca dell'altro, attraversavano la strada, scen- 
devano verso le case: erano le quattro di mattina, avreb- 
bero svegliato l’intero quartiere. «Non mi ricordo cosa 
ho scritto all'esame. Ma quel che ho scritto era giusto». 

Il soldato dell'ONU accelerò il passo, si volse, e la 
spinse frettolosamente contro un albero di eucalipto. Si 
appoggiò al tronco con le braccia tese sopra di lei, per 
nasconderla. Lei si meravigliò. Non le sarebbe mai 
venuto in mente. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma lui 
le mise subito la mano sulla bocca - e lei sentì l'intenso 
e fresco odore di tabacco nelle sue dita. Poi la guardò 
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con un sorriso affettuoso. Un soldato dell'ONU! — s'era 
invaghita di lui. Un soldato dell'ONU! Rimase incanta- 
ta a guardarlo, la faccia rivolta verso di lui, gli occhi 
sbarrati, la mano di lui sulla bocca. Finché i ragazzi se 
ne furono andati, e allora si chinò un po’, le strinse le 
spalle, accostando scherzosamente la guancia a quella 
di lei. Si ricordò, passandosi una mano sulla guancia 
per mostrare i rossi aculei che cominciavano a spunta- 
re, fece una smorfia per farla ridere, e la liberò. 
«Bambina piccola, brava bambina» disse. 

Un soldato dell'ONU! - Shoshanna si fece coraggio, 
allungò le mani, si aggrappò ai suoi fianchi, non voleva 
andar via. Poi si incamminò. 

Libero da ogni dipendenza a me nota. Ignote dipen- 
denze gli garantivano capacità di resistenza e carattere, 
senza i quali non sei uomo - lui camminava tenendo la 
testa ferma. Avrebbe guardato avanti come se tutto, 


proprio tutto, fosse una sola e identica cosa. E senza 


aver bisogno di parole, può usarle o farne a meno. 
Evidentemente per lui era una condizione naturale. 
Una specie di mirabile capacità, una specie di lusso da 
concedersi. Una disinvoltura che scaturiva da un serba- 
toio di forza — Shoshanna cercava di adeguare i propri 
passi a quelli di lui. E sempre il suo viso, le sue braccia, 
la sua divisa — tutto così familiare, vecchio e nuovo, 
sotto la nuova luce. 

Un autocarro, ancora notturno, i fari ancora accesi, 
passò con un gran frastuono. Pieno di operai arabi 
accovacciati. Dall'altra parte della strada un campo di 
calcio. Due porte, il terreno ripulito dalle erbacce tiglio- 
se, intorno due file di sedili di legno, una sopra l’altra, 
come delle impalcature. E una fermata dell’autobus. 
Una bacheca. Dunque lui ancora non sapeva, non 
avrebbe potuto sapere che il riquadro scuro nella 
bacheca era un grande manifesto di un film indiano. La 
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ragazza aveva un puntolino rosso sulla fronte, sopra il 
naso. E una collana di ambra; perle spesse e quasi squa- 
drate. Mentre l’uomo mostrava una tendenza al doppio 
mento. 

Il soldato dell'ONU osservava la strada statale come 
perso, passandosi la mano sul collo rossastro. Guardava 
Shashanna come non fosse convinto che avrebbe dato 
le indicazioni giuste. Forse pensava che lei continuasse 
a guardarlo in attesa di un suo lampo di genio. Ma lei 
camminava continuando a guardarlo solo perché non 
riusciva a staccargli gli occhi di dosso; non riuscivo a 
immaginarmelo con i baffi, ad esempio, o con le baset- 
te, o con la barba. Ora, con la barba lunga, ci riusciva. 
Oppure. Nonostante il naso spelato dal sole di questo 
paese, vide stagliarsi le montagne ghiacciate. Tracce del 
paese remoto dove c’è casa sua, un fuoco eterno sul suo 
viso al posto degli occhi. E sempre quell’espressione di 
estraneità improvvisa, come nelle nostre donne, per un 
istante, dopo che per la prima volta si sono messe un paio 
d'orecchini. Come un profumo straniero. Una estraneità 
in cui c'è una sorta di raffinatezza. Un naso come malva- 

* gio, sottilissimo. Una cattiveria frutto della tua fantasia, 
della tua umiltà. O ad esempio i suoi colori. Colori di 
un’altra terra, diversa, altri campi a perdita d'occhio, 
diversi. Con pali della luce diversi, che spariscono. Con 
trattori e mietitrici diversi, minuscoli da vicino. 
Conduttori con tute da lavoro diverse. Forse con le bre- 
telle? Cappelli di paglia sfilacciata? Sotto il sole di mez- 
zogiorno, nel campo bevono tutti whisky dalle taniche. 

Shoshanna si era fermata. Togliersi un sassolino 
dalla scarpa. Cercò di indicargli che si era fermata. 

Lui si fermò, sorrise con comprensione. 

Shoshanna riprese a camminare — tracce di lonta- 
nanze appaiono tra le ciglia dorate. I colori, tutti colori 

di una terra diversa, lentigginosa, nel paese al di la delle 
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montagne ghiacciate: se nella valle rompi un po’ di 
ghiaccio con l’ascia, puoi far abboccare un pesce gran- 
de come un uomo. Ma come, come è possibile, sono 
arrivati tutti, sono tutti qui. Camminano qui, mentre 
dietro di noi c'è il nostro campo di calcio, quello e non 
un altro, di fronte a noi l’isolato. Tutti gli uccelli sui 
rami degli eucalipti accolgono in coro l'alba che nasce, 
ma io lo so: anche in nostro onore. Nessuno è come te 
nell'universo, come te che sei proprio giusto. 
Ed ecco l’isolato. l i 
Un gatto fu visto passare dal tetto di una casa a quel- 
lo di un magazzino. Tutte le case dormivano. L estre- 
mità di un carretto zeppo di angurie. Primizie di sta- 
gione. Ma pareva che nessuno dei fratelli Ezra ci 
dormisse dentro con il materasso. Non si vedeva nem- 
meno la lanterna appesa. In un lento languore, senza 
lustro, due case abbandonate stavano crollando. Crepe 
nei muri, cortili di rovi. Tra le colonne delle fondamen- 
i o i serpenti, si dice. 
n Si fermò “i pressi della cinta posteriore della casa. 
Indicò la casa. Ma il soldato dell'ONU piegò il pollice e 
lo ficcò tra i denti, inclinando il capo all indietro, stra- 
buzzando gli occhi. Aveva sete. Lei capì. Indicò un rubi- 
anto alla pattumiera. l 
gn la ae passò. La linea delle spalle dritta 
come un attaccapanni, la grande camicia morbida sulla 
schiena slanciata, aprì. Si chinò a gambe larghe sopra 
il rubinetto, a bere. Un gatto, evidentemente da SS 
in agguato, decise all'improvviso, balzò dal bidone rifu- 
giandosi nel cortile vicino e si nascose dietro una a 
chia ghiacciaia buttata su un fianco per terra. Il solda- 
to dell'ONU si asciugò la bocca con il polso. 
Tornò. Si fermò davanti a lei. Tirò su la sacca, la 
appese alla spalla di lei ridendo, mentre diceva qualco- 
sa nella sua lingua. Shoshanna non si mosse. La 
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guardò. Shoshanna non si mosse. Si spostò il berretto 
con un gesto teatrale, dalla nuca in avanti. Dalla fronte 
indietro. Come imitando qualcuno, spiritosament 
Shoshanna non si mosse. i dvi 
l Lui cominciò a frugare nelle tasche. Tirò fuori il 
biglietto dell'autobus. Controllò il biglietto dell’auto- 
bus. Lo piegò bene due volte. Le mise il biglietto in 
mano, le piegò le dita, le fece stringere il pugno abbron- 
zato. «Souvenir» sorrise. Shoshanna non si mosse, Le 
accarezzò leggermente la guancia, e se ne andò, Si zit 
una volta, salutò con la mano e se ne andò. TA 
Quando non lo si vide più, Shoshanna guardò il 
biglietto. Non so come si chiama, le venne in mente. Lui 
non sa come mi chiamo, Shoshanna guardò il biglietto 
Si immerse nel biglietto. Poi, si aggiustò il peso sulla 


d'ora in poi il mio nome. Davvero, era rimpicciolita di 
un pollice e al tempo stesso cresciuta di un braccio e 
anche di più: intorno a lei stava ciò che conosceva, ma 
era diverso. Come con Alice, nello spettacolo per il gior- 
no dell'adozione. Quando ci adottarono per il giorno 
dell’«ama il prossimo tuo come te stesso». E c'erano 
stati contrattempi di ogni sorta. L’altoparlante non fun- 
zionava. Poi si è rotto il camion. E gli ospiti, costretti ad 
aspettare, erano arrabbiati: gli hanno portato del tè, 
hanno ringraziato, senza quasi bere. La maestra Hefzi- 
Ba ci aveva organizzati in un coro di «pagliacci» per 
cantargli una canzone tutti insieme. Zvi presentò la sua 
danza. Con un cappello da donna, un vestito impresta- 
to, una borsetta e le guance non rasate, si esibì in un 
ballo liscio, abbracciando e accarezzando un partner 


spalla. 
immaginario. Ma alcuni, innervositi, continuavano a 


pr” Entrò i i 
hi a casa in i i irc 5 +1: . . a 
punta di piedi. Girò attorno alla car- bisbigliare: camion - carro attrezzi - mancanza di 


rozzina, accanto alla porta d’ingresso, passò di fronte ai 
suoi fratelli che dormivano. Spaventosamente solenni 
come crocifissi. In silenzio si cambiò. Entrò cautamen- 
| te nel letto, insieme alla sorella minore raggomitolat. 
{con le braccia sul viso e sulla testa. k 
— Sua madre, coi capelli arruffati, l'eterna vestaglia 
rossa buttata alla svelta sulla camicia, arrivò dalľaltra 
stanza, scostando la tenda gialla a strisce, e si fermò 
sulla soglia; Shoshanna guardò dritto negli chi di sua 
madre. Sua madre la guardò dritto negli occhi. E non 
disse nulla, Se ne ando. E Shoshanna udi il pianto soffo- 
cato di sua madre. Li, nel suo letto cigolante, nell’altra 
stanza. E poi si svegliò il neonato. E si riaddormentò 
Si tolse ancora un ultimo granello di polvere o due 
dalle sopracciglia sottili e dal collo. E dietro il lobo 
dell'orecchio. Mi chiamo Rosita, gli avrei detto. Nome 
da gran mondo. Il nome con cui era nata, finché la mae- 
stra Hefzi-Ba laveva cambiato. Bambina piccola sarà 
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responsabilità. A chi interessa. Lava, mamma, fa’ il 
bucato. Forse fra due settimane, forse fra tre - li sono 
tutti belli, tutti buoni, tutti amabili, con delle belle divi- 
se da lavoro verdi, nel cortile della caserma, di fronte ai 
portici grigi, con gusto e con calma tutti ad abbeverare 
coi secchi, o a strigliare, o a spazzolare l'amato cavallo: 
uno dopo l’altro termineranno il lavoro. Torneranno a 
muoversi al mio passaggio. Proseguì cercando lungo la 
cinta. Addio mio amato candido e rosso; sarà l’ultimo 
della fila. Compie il suo dovere. Con amore. Senza ren- 
dersene conto. Starò laggiù. Aspetterò. Finché mi 
vedrà. Mi riconoscerà. Poserà la spazzola. Verrà da me. 
Mi farà entrare, mi condurrà dentro. E tutti rideranno, 
ma saranno contenti, la ragazza del reggimento. Forse 
fra due settimane, forse fra tre, con l'autobus di linea. 
Con la borsa blu dell’«El Al». Verso il mio destino. 
«Ma il mio nome è Bambina Piccola Ragazza del 
Reggimento/ E Soldato dell'ONU, il tuo/ Vedo le luci del 
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porto...» e forse, persino fra vent'anni. Anche se vedo 
quelle per le quali avevano rinunciato a me. Mi somi- 
gliano abbastanza. E anche loro saranno tradite. Come 
lo saprò? Perché le tradiranno con me! Sprofondò il 
viso nel biglietto. Nel cuore un vuoto. Immaginava 
qualcuno condotto in tribunale, alla fine gli impiegati 
gli porgono da firmare un tremendo foglio di carta. E 
quel qualcuno firma. Fra l’altro, anche con un briciolo 
di soddisfazione. Una voglia distruttiva, invitante e spa- 
ventosa al tempo stesso. Ma il pulcino che sbuca 
dall’uovo nell’incubatrice, il pulcino che aveva dei pro- 
blemi, che ne sarà del pulcino - stava prendendo sonno. 
Si teneva sveglia: così, all'improvviso e senza freni, una 
persona è spinta ad avvicinarsi. Concede attenzioni, 
dimostrazioni di affetto e desiderio, coccole. Non teme. 
Da, si scopre di fronte a un’estranea. Deve voler bene a 
quell’estranea. Bisogna che sia così. Altrimenti perché 
tutto questo, volontariamente. Di sua spontanea 
volontà. Voler bene, sì voler bene. E intanto sprofonda- 


va nel sonno come chi verso la fine di un viaggio si sfor- ` 


za di togliersi di dosso ogni peso superfluo, quel che è 
rimasto: l’uomo vuole. Vuole ricevere, dare. Un uomo 
che concede, che vuole bene, che condivide, come se 
non fossero estranei. E poi se ne va. Non torna. Si ad- 
dormentò. 

Sentì sua madre alzarsi, andare in cucina. Preparare 
il mangime per i polli. Nel caldo che già calava sul 
mondo, come aria di lavanderia, tutta la stanchezza del 
giorno che nasce. Che nasce senza camuffamento: 
senza benedizione, senza possibilità, senza serenità, 
senza novità. Immobili le foglie del rampicante; 
cucurbitacee, zucchine, decorano solo i cortili dei pove- 
ri, lo aveva capito da tempo. Tralci di fiori gialli che si 
abbarbicavano ai travi del capanno, che intravedeva dal 
suo angolo nel letto. Sentiva sua madre attaccare al 
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rubinetto della cucina la canna per innaffiare. Riempire 
d’acqua due bacinelle per la biancheria eun calderone 
per i pannolini, fuori, sotto la finestra della cucina. 
Come ci aveva raccontato una volta. Una cosa che era 
successa nel paese dov'era nata. La storia di un fratello 
che aveva strangolato una sorella adultera e aveva get 
tato il suo cadavere nel pozzo. «Mani benedette» lo 
aveva benedetto sua madre — così ci aveva raccontato 


con sacro timore. Vi 
Invece io, per sempre non plu di qui. Per sempre 


i sommersa. Come da una melodia dimenti- 
cata. La freschezza di quella forza che riporta indietro, 
e un dolore, come un rimorso, per la vittima qui sotto 1 
tuoi piedi assassinata ogni volta di nuovo € pestata e He 
non sai chi è. Ciò che è estinto viene ripreso e ora è Solo 
tenerezza, tutta tenerezza. Al suo interno sono da 
te la pienezza del sapore perduto e la profondità dei 
colori — decisa come un pugno sulla mascella. Nel gran- 
de mondo, solo questa volta, solo per me, solo nel i 
caso, potrò io — ti prego — potrò io un giorno trovarti di 


nuovo. 
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Note sulle Autrici 


Ruth Almog Nata a Petach Tikva, in Israele, nel 1936 
ha studiato Filosofia e Letteratura a Gerusalemme e si 
è laureata all’Università di Tel Aviv. La sua prima rac- 
colta di racconti, Marguerita’s Nightly Charities, è stata 
pubblicata nel 1969, Successivamente sono usciti un 
altro volume di racconti e due romanzi. Il suo ultimo 


romanzo, Death in the Rain, ha riscosso il successo della 
critica. 


Orly Castel-Bloom Nata a Tel Aviv nel 1960, ha pub- 
blicato tre raccolte di racconti: Not Far from the Centre 
of Town (1987), Hostile Surroundings (1989), Unvolon- 
tary Stories (1994) e due romanzi, Where Am I (1990) e 
Dolly City (1992). Con il suo stile postmodernista ha 
scosso la cosiddetta letteratura tradizionale israeliana 

proponendo una nuova realtà letteraria, quella 
dell’«uomo metropolitano », tipica di Tel Avive al tempo 
stesso universale. La sua prosa aspra e ironica accentua 


in tono secco e prosaico l’assurdità paradossale dell’esi- 
stenza. 


Shulamit Hareven Nataa Varsavia nel 1931, è arriva- 
ta a Gerusalemme da bambina. È poetessa, traduttrice 
autrice di prosa e di teatro. Fra le sue opere: City of 
Many Days (1972), Loneliness (1989), Predatory Jeru- 
salem (1962). Qualità dominante della sua prosa è il 
realismo, cui fa ricorso per narrare le situazioni estre- 
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me dell'individuo emarginato e vulnerabile, con un 
occhio tutto particolare alla condizione femminile. 


Yehudit Hendel È nata nel 1926 a Varsavia da una 
famiglia rabbinica; è immigrata in terra d'Israele nel 
1938 ed è cresciuta a Haifa. È autrice di romanzi e rac- 
conti: The Streeet of Steps (1956), The Other Power 
(1984), Small Changes (1988), The Mountain of Losses 
(1991). Adotta dapprima uno stile realistico per passa- 
re, negli anni Ottanta, a una forma di impressionismo. 
Tanto i racconti quanto i romanzi si collocano all'inter- 
no della dualità sostanziale dell'esistenza e cioè la ten- 
sione fra vita e morte. La sua narrativa si evolve in un 
lirismo che scopre il macabro e il grottesco del quoti- 
diano. 


Amalia Kahana-Carmon È nata in Israele in un kib- 
butz nel 1930, figlia di pionieri. Il padre discendeva dal 
rabbino Baal Shem Tov, fondatore del movimento has- 
sidico. Si è laureata in Filologia e Letteratura ebraica, 
per poi specializzarsi in Biblioteconomia. Nel 1966 
pubblica i primi racconti, Under One Roof, cui seguono 
altre quattro raccolte: And Moon in the Valley of Ajalon 
(1971), Magnetic Fields (1977), High Stakes (1980) e Up 
in Montifer (1984). Nel 1991 ha pubblicato il romanzo 
With Her on Her Way Home. Nel 1993 ha vinto il premio 
Bialik. Fin dagli anni Sessanta è una figura centrale 
della letteratura israeliana, soprattutto per le sue scelte 
linguistiche profondamente innovative. La sua temati- 
ca si concentra sui complessi rapporti fra donna e 
uomo, donna e creatività, e più in generale sulla que- 
stione dell’identità femminile. 


Shulamit Lapid Nata nel 1934 a Tel Aviv, ha studiato 
Orientalistica all’Università di Gerusalemme ed è 
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un’autrice di grande successo. Fra le sue opere si con- 
tano raccolte di racconti, romanzi, testi per l'infanzia e 
per il teatro; tra esse ricordiamo As a Broken Vessel 
(1984), Gai Oni (1982), What Makes Spiders Happy? 
(1990). Le sue storie hanno spesso uno sfondo storico e 
sociale legato alle origini dello stato d'Israele, alla vita 
nel kibbutz o a quella dei pionieri. Ha peraltro avuto 
grande successo anche la sua serie di gialli. La Lapid è 
una scrittrice che penetra nell’universo della solitudine 
e della frustrazione femminili: la lotta dell'individuo si 
trasforma in metafora di lotta sociale più complessa. 


Savyon Liebrecht Nata in Germania nel 1948, ha pub- 
blicato sino a ora tre raccolte di racconti: Apples from 

the Desert (1986); Horses on the Highway (1988); It’s All 
Greek to You, She Said to Him (1992). Si è laureata in 
Lettere e Filosofia all’Università di Tel Aviv. Nel 1987 ha 

vinto il premio Alterman. La sua narrativa descrive 

situazioni femminili apparentemente marginali e bana- 
li, ma dalle quali trapelano stati d'animo profondi e 

angosce connesse ad avvenimenti storici e politici quali 

la Shoah e il conflitto israelo-palestinese. La Liebrecht 

sa creare una densa atmosfera emotiva che coinvolge il 

mondo esterno e che, attraverso la proiezione poetica, 

ne permette una lettura raffinata e distaccata. 
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